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উত্তর কলকাতার অধিবাসীদের অন্তত পিকি লোক লোকটিকে বোধ 
হয চেনে, অর্ধেক লোক ওর কঠম্বর শুনেছে এবং শুনলেই চিনতে পারে 
__এ সেই কণম্বর!। যোল আনা লোকই ওর কথম্বর চেনে বলতে ছিধা 
করতাম না, কিন্তু মধ্য-দিপ্রহর ছাড়া অন্ত কোন সময়ে লোকটির হাক 
শোনা যায় না। মধ্য-দ্বিগ্রহরের একটা অবসাদ আছে, মহানগরীও 
কিছুক্ষণের জন্য পাখির রাজ্যের মত ঝিমিয়ে পড়ে । রাজপথে লোক 
বিরল হয়, ট্রামে বামে সিট খালি পড়ে, গতিও যেন মন্থর হয়, ড্রাইভারের 
হাতের মুঠি বোধ হয় আলগা হয়ে আসে : দোকানে খরিদ্ধার কমে ষায়, 
কর্মচারীরা কেউ পেন্সিল ঠোটে চেপে জনবিরল পথের দিকে চেয়ে 
থাকে, বমে বসেই অনেকে ঘুমোয়, আপিস-অঞ্চলেও এ সময়টায় 
কাজকর্ম ঘরের মধ্যে আবদ্ধ থাকে, টেলিফোনের রিসিভার তুলে সাড়া 
পেতে দেরি হয়, ফুটপাতে জুতো-পালিশওয়ালারাও ঢোলে ঝিমোয় £ 
বাড়িতে দবজা বন্ধ থাকে, মেয়ের! হয় ঘুমোয় নয় আস্তে ধীরে কিছু বোনে 
বা সেলাইয়ের কল চালায়, রেডিয়োতে গান বক্তৃতা বেজেই চলে; এ সময় 
আকাশের দিকে তাকালে কচিৎ দু'একটা চিল বা শকুন উড়তে দেখা যাক 
নইলে আকাশটাও খাঁ-খা করে; আমার পাশের বাড়িতে আছে একটা 
এালশেশিয়ান, সেটাও এ সময়ে চোখ বন্ধ ক'রে জিভ বের করে হাফায়, 
ডার মাথার উপরে বারান্দার কড়িতে পায়রাগুলো৷ পা ভেজে বুকে ভর 
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দিয়ে শুয়ে থাকে, কিন্তু কুকুরটা ধরবাঁর জন্য লাফায় না । পথে খাৰার! 
পড়ে থাকে, কাক দেখা যায় না। 

এরই মধ্যে অকস্মাৎ উত্তর কলকাতার কোন-না-কোন পথে বা 
গলিতে অদ্ভূত তীক্ষ কথম্বর ধ্বনিত হয়ে ওঠে মাটি চা__ই, মাটি । 

কগম্বরই শুধু তীক্ষ নয়, লোকটির হাকের ভঙ্গিও বিচিত্র, শেষের মাটি 
শবটার “মা” পর্যন্ত চিৎকার করে হেঁকে ৭টি"র শেষে হৃস্বইটাকে বেপর্দায় 
খাদে নামিয়ে দেয় তার প্রতিক্রিয়। হয় অদ্ভুত, সমস্ত শরীরের স্াযুযগুলী 
কেমন যেন চমকে শিউরে ওঠে । তীক্ষকে এই বিচিত্র ভঙ্গিমায় 
উচ্চারণে আয়ুর উপর ধ্বনির প্রভাব সর্বজনীন কি না জানি না, তবে 
আমি এ প্রভাব অনুভব করেছি এবং আমার বাড়ির একটি শিশুকে চমকে 
উঠে ঠোঁট ফুলাতে দেখেছি । গ্রীন্স-ছিপ্রহরে আমার ঘুমের আমেজ 
ভেঙে গিয়েছে, বন্ধ-দুয়ার জানালা, অন্ধকার ঘরের মধ্যে হঠাৎ ঘুম ভেঙে 
কতদিন মনে হয়েছে-_আমি শুয়ে আছি আমার দেশের বাড়িতে, বাড়ির' 
পিছনেই তালগাছঘের] খিড়কীর পুকুরের কোন তালগাছের মাথায় বসে 
বৌন্রশ্রান্ত চিল তীক্ষ করণ সুরে ডাকছে চি-লো-চি-ল-অ। শেষে 
আকারটা ঠিক এমনি বেপর্দায় নরম স্থুরে নেমে এসে থেমে যায় । চিলটার' 
ঠোঁটের নিচে গলার কাছটা ধুক ধুক করে কাপে। 

উত্তর কলকাতায় বাস! করার প্রথম সপ্তাহেই ওর ডাক শুনেছিলাম ।' 
তখন বৈশাখ মাস। মনে আছে বাঁসা পেতেছিলাম ৬ই বৈশাখ । 
গলির মোড়ে সেদিন ওর হাক উঠতেই দরজ1 খুলে বারান্দায় এসে 
দাড়ালাম । খাঁখা করছে গলিপথ, পিচের উপর মোটর-টায়ারের 
ও নালমারা! জুতোর দাগ ফুটে উঠছে, বাতাস ঝলসাচ্ছে, বাড়ির গায়ে 
'এক টুকরো! কোনাচে জায়গায় একট কনকটাপা গাছের লম্বা পাতাগুলি' 
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অবসন্ন হয়ে ঝুলে পড়েছে । আকশের দিকে চোখ তোলা যায় না, হাপর 
থেকে বের করার কয়েক মুহূর্ত পরে নীল হয়ে হাওয়। ধাতুপাত্রের মত 
উত্তাপ বিকীর্ণ করেছে । সে উত্তাপ চোখে এসে লাগছে। এরই মতে! 
ওর এই হাক উঠছে- মাটি চাই মাটি-ই। 

তাকিয়ে রইলাম পথের দিকে । আবার হাক উঠল-_মাটি চাই-_ 
মাটি-ই। হাঁকটা এবার দূরে চলে গেল। 

মাটি চাই মাটি-ই। এবার আরও দূরে । বীকের ওপারে 
আমাদের গলি থেকে একটা অত্যস্ত অপ্রশস্ত গলি একে বেঁকে চলে 
গেছে দক্ষিণমুখে, সম্ভবত লোকটা সেই গলিপথে ঢুকে চলে গেছে। কিন্তু 
লোকটার কণ্ন্বর, তার ওই হাঁকের বেস্থুরা সমাপ্তি সমস্ত মনটাকেই শ্তধু 
অশ্বস্তিতে ভরে দিয়ে গেল না, শরীরেও একটা চকিত চাঞ্চল্য বইয়ে 
দিয়ে গেল। 


কিছুদিন পর ওকে দেখলাম । সেদিন দুপুরেই বেরিয়েছিলাম কাজে । 
ফড়েপুকুর স্ত্ীটে ঢুকে খানিকটা অগ্রসর হতেই ওই তীক্ষ কণ্থম্বরের 
বেস্থরা হাক কাছেই কোথায় ধ্বনিত হয়ে উঠল। এক মুহূর্তে ষে 
কৌতুহল স্তিমিত হয়ে পড়েছিল সে দীপ্ত হয়ে উটল, ওই হাকটা যেন 
ফুখ্কার দিয়ে জাগিয়ে তুলল-_দপ, ক'রে জালিয়ে দিল। দিক অনুমান 
করে এগিয়ে গেলাল। 

_মাটি চাই মাটি_ই। 

থমকে দীড়ালাম। হাকটা পিছনে পড়ে গেছে। পিছন ফিরলাম 
__দেখলাম পিছনে একটা পাশের গলি থেকে মাটিওল! রোরিযে 


€ 


আঁটি 


আসছে। বিচিন্রদর্শন উলঙ্গপ্রায় মানুষ। পরনে শুধু একটা নেংটি 

সর্বাঙ্গ কাদায় আবৃত। সন্স্যাসীরা যেমন ভগ্মে সর্বাঙ্গ আবৃত করে 
তেষনিভাবে কাদায় মাখা লোকটির সব্বাঙ্গ । সময়টা তখন বোধ হয় 
আষাঢ় লাস। রৌদ্রের প্রথরতা বৈশাখের চেয়ে কম নয়, উপরস্ত 
ৰাতাসে সধারিত হয়েছে সজলম্পর্শ, মাঁটিও হয়েছে সরসসিক্ত, তার 
ফলে একটা গুমোট তাপানিতে ভরে উঠেছে বাংলাদেশ, জালার বদলে 
ঘেমে মানুষ সারা হয়ে গেল। লোকটির গায়ের ধুলে। কাদ] হয়ে 
উঠেছে, সেই কাদা ঘামে লাগছে। ঘামের ধারা গড়িয়ে গড়িমে 
দেহখানাকে যেন বিচিত্র করে তুলেছে । আমি অবাক হয়ে ওকে 
দেখলাম । কাদ1 এবং ঘামের রং ও রেখার বৈচিত্র্য নয়-_অবাক 
হুলাম লোঁকটার দেহের গঠন-বৈচিত্র্য দেখে । একজন স্থস্থ সহজ 
মান্ষের দেহ এমনভাবে বিকৃত হয়ে যায়। লম্বা একটি মানুষ বোঝা 
বয়ে খাটো হয়ে যায় এমনভাবে? পা থেকে কোমর পর্যস্ত শরীরের 
নিচের দিকটা সহজ স্বাভাবিক সরল সোজা! পা', প্রতিটি পেশী স্থগঠিত। 
কিন্ত উপরের দ্িকটা__কোমর থেকে মাথা পর্যস্ত অংশটা বিপুল চাপ 
দিয়ে কেউ যেন দেহের কাঠামোটা পর্যস্ত ভেঙে চুবে বিকৃত করে খাটো 
করে দিয়েছে। চওড়া বুকটা উচু হয়ে ঠেলে উঠেছে; পেটটা গিয়েছে 
ভিতরে ঢুকে- সেখানে দড়ির মত গোটা তিনেক পেশী দাড়িয়ে গেছে 
সেগুলি এখন ঘন শ্বাস-প্রশ্বাস কাপছে । ঘাড়ে মাটির বস্তার জন্য 
ওর মুখখানা আমি দেখতেই পাচ্ছি না, মাটির দিকে মুখ করে লোকটা 
হেঁটে চলেছে, আমি দেখতে পাচ্ছি ওর মাথায় একটা দিক ; কদমফুলি 
ছাটে ছাটা কাচা-পাক। চুলে ভরা প্রকাণ্ড মাথাটার একটা দিক। 
একটু ভ্রুত হেঁটে এগিয়ে গেলাম । এবার নজরে পড়ল- কাদার 
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প্রলেপের মধ্যে দেখতে পেলাম--ছোট বড় কাটা দাগ,-_ সংখ্যায় 
অনেক। 

একটা! বাড়ি থেকে কেউ ওকে ডাকলে-_এই মাটিওলা । 

লোকটা ঘুরল সেই দিকে ; আমি তার পিছনে পড়লাম। এবার 
আমার বিস্ময় উঠল চরমে । ঘাড়ের নিচেই একটা কুঁজ। কুঁজের 
উপরে একটা খাঁজ তৈরি হয়ে গিয়েছে, তারই উপরে মাটির বন্ত। 
চাপিয়ে লোকটা ভারী-পায়ে পা ফেলে ; কিন্তু চলার ভঙ্গি সহজ-_কাধে 
ভার চেপেছে বলে ক্রত চলছে না, বেশ সহজ চালে চলেছে । মাটির 
বন্ত1 বয়ে ঘাড়ে ওর খাঁজ তৈরি হয়েছে__-ওর সবল সহজ দেহ ভেডে- 
চুরে পিঠে কুঁজ ঠেলে উঠেছে, বুকটা ফুসে ঠেলে বেরিয়েছে__-পেটটা 
ঢুকে গেছে! 

ঠিক এই মুহূর্তেই লোকটা ঘাড়ের বস্তা দাওয়ার উপরে নামিয়ে মাটি 
বেচতে বসল। যুক্তি ও অন্তমানের দিক থেকে আশ্চর্য হবার কথ 
নয়, তবুও আশ্র্ব হলাম, যুক্তি অনুমানের শক্তি বোধ হয় পঙ্গু হয়ে 
গিয়েছিল আমার। ঘাড়ের বস্তা নামিয়ে ও লোকটি সহজ মান্্ষের 
মত সোজা হতে পারলে না। ঘাড় বেকেই রইল-_পিঠের কুঁজটা তেমনি 
উচু হয়েই বইল- শুধু মুখটা একটু তুললে মাত্র। নির্বোধ মানুষের 
মুখ-চোখে স্থুল দৃষ্টি, কিন্ত একটি সুন্দর মানুষের মুখ । মুখের গড়নে বড় 
বড় চোখের দৃষ্টির মধ্যে একটি শান্ত মধুর সুন্দর মানুষের সন্ধান বিবর্ণ 
বিজ্ঞাপনের মত যেন ফুটে রয়েছে । বিস্মিত এবং বেদনাহত হয়ে 
কতক্ষণ তাকে দেখেছিলাম, মেকথা আজ মনে নেই, অনেক চিন্তাও 
মনের মধ্যে উঠেছিল, এই যুগের চিন্তাই সে সব, কিন্তু তাও সৰ আজ 
স্পষ্ট নয়, পৃথিবীর সমাজ ব্যবস্থাকে অভিসম্পাত দিয়েছিলাম, কোটা 


গু 
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কোটা মাহষকে এইভাবে যারা বঞ্চিত করে রেখেছে শিক্ষা থেকে, 
সম্পদের ন্যায্য অংশ থেকে, তাদের ধ্বংসকামনাও করেছিলাম__এতে 
কোন সন্দেহ নেই। আরও অনেক কথা মনে হয়েছিল ; সে সব মনে 
পড়ছে না আজ। নাপড়ুক। তবে এর পর যে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে চলে গিয়েছিলাম, তা আজও মনে পড়ছে! শুধু তাই নয়, এ দিন 
থেকে ওর সঙ্গে আমার মনের একটি দীর্ঘনিশ্বাসের সম্পর্কই স্থাপিত হয়ে 
গেছে; যখন মনে হয় ওর কথা--যখনই স্তব্ধ দুপুরের অবসন্ন অবসরে 
ঘুরে হোক-_কাছে হোক- নগরীর পথে ওর ডাক শুনতে পাই, তখনই 
একটি দীর্ঘনিশ্বাদ আপনি ঝ'রে পড়ে বুক থেকে ; শত ব্যস্ততা অথবা 
একাগ্র চিস্তার মধ্যেও কয়েক মূহুর্তের জন্য সব ভুলে গিয়ে কেমন যেন 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়ি । শীতের অরণ্যগর্ভ থেকে ঘনিয়ে-ওঠা কুয়াসা যেমন 
বনম্পতির পত্র-পুপ্পের সুর্যারাধনাকে আচ্ছন্ন আবৃত করে তেমনি ভাবেই 
একটি উদ্দাসীনতা আমার মনের মধ্যে ঘনিয়ে উঠে সচেতন মনের সকল 
উদ্চমকে আচ্ছন্ন ক'রে দেয়। 


এর পর কতবার ওকে দেখেছি, বিভিন্ন জায়গায় দেখেছি, বাগবাজার, 
ব্উবাজার, পোস্তা, টালা, বেলেঘাটায়-ঠিক এমনি ছ্িপ্রহরে হঠাৎ 
থমকে দাড়িয়ে গেছি ; তীক্ষত্বরে এই বেস্থরা ভঙ্গিতে ওর হাক ভেসে 
চলেছে-_মাটি চাই-_মা_টি-__ই। 

সব দিন দেখতে পাইনি। অন্সরণের স্পৃহা আর নাই। ছু'এক 
দিন চোখে পড়েছে। হয়ে পড়া ঘাড় এবং ঠেলে ওঠা পিঠের কুঁজের 
মধ্যবর্তী খাঁজে মাটির বস্তা বয়ে বিকলাঙ্গ মাটিওয়াল! সর্বাঙ্গে কাদা! মেখে 
ঠেকে চলেছে মাটি চাই মা টিই! 
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কয়েক মুহূর্তে দাড়িয়ে থেকে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছি আমি। 
তারপর চলে গেছি নিজের পথে। 


হুঠাৎ সেদিন নিতান্ত অসময়ে--একেবাঁবে ভোরবেলা অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে ওর বাসাঁও আবিষ্কার করলাম । সবে তখন গ্যাসের আলো 
নিভেছে, রাস্তায় তখনও জল পড়েনি; আমি অভ্যাসমত প্রাতত্র মণে 
বেরিয়েছিলাম ; বেড়াবার বাঁধাধর! স্থান ছিল পার্ক অথবা গঙ্গার ধান; 
সেদিন দ্িকপরিবর্তন করে চলে গেলাম একেবারে খালের ধারে। 
খালের পোল পার হয়ে গেলাম গঙ্গা এবং খাঁলটার সংযোগস্থলের গেটটার 
দিকে । পাম্প লাগিয়ে খালের জল মেরে ফেল! হচ্ছিল, খালটা মজে 
এসেছে, সংস্কার হবে। কাজ অনেকটা অগ্রধর হয়েছে, দছু'ধার জেগে 
উঠেছে ; জল পড়েছে মাঝখানে, তার মধ্যেও মাঝে মাঝে পাক, দেখা 
ঘাচ্ছে। পোল পার হয়ে খালের ধারে চলেছিলাম। গঙ্গার ওপারে 
জুট মিলের ইয়ার্ডে এখনও আলো জলছে। হঠাৎ দেখলাম মাটিওলাকে। 
নুয়ে পড়া ঘাড়, পিঠে কুঁজ, ঠেলে ওঠা বুক"*"দেখে থমকে দীড়িয়ে 
গেলাম । গঙ্গায় সান করে একখান! গামছ1 পরে হাতে একটা জলের 
ঘটি নিয়ে ফিরছে । আমি থমকে দীড়াতেই মাটিওল! সবিন্ময়ে আমার 
মুখের দিকে চাইলে। তারপরই প্রসন্ন বিনয়ে হেসে বললে-_ আজ! 
হা, আমি সেই যাটিওলাই বটে। ভাঙা ভাঙা বাংলায় হিন্দি মিশিয়ে 
কথাটা বললে__হা, ওহি মাটিওলাই আছে হামি বাবুজী। যেন ন্বান 
ক'রে পরিচ্ছন্ন দেহে আমার সামনে দাড়িয়ে বেচারী লজ্জ। পেয়েছে ! 
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আমি প্রশ্ন করলাম__-কোথাও যাবে বুঝি আজ ? 

তার স্থুল দৃষ্টিতে বিন্ময় জেগে উঠল আমার প্রশ্নে । বললে--আ? 
যায়েগা? কাহা যায়েগা? 

ম্লান করে এলে--এই ভোরে--- 

_হাঁ। এখন রামজীর নাম নোব, উস্কে বাদ-_ছুটে! চানা খেয়ে 
নেব, তারপর চলেগ! মাটি আনতে । আচ্ছা বাবুজী রাম-রাম। 

_রাম-রাম ভেইয়। 

সে চলতে স্থক করে দিলে । কয়েক পা গিয়েই কিন্তু ফিরে দাড়িয়ে 
ৰললে__খোকী ভাল আছে বাবুজী ? আপনার লেড়কী ? 

আমি ঠিক বুঝতে পাবলাম না ওর কথা। আমার বাড়িতে তো 
খুকী নাই। 

_ আপনার খোকী ! আপ তো বেলিয়াঘাটামে রহেতে হ্যায়? 
লাল রঙের কোঠী? 

বুঝলাম, ও আমাকে বেলেঘাটার কোন লাল রঙের বাড়ীর বাসিন্দে 
বলে ভুল করেছে । কিন্ত প্রতিবাদ করলাম না। ওরই ভুলের মধ্য দিয়ে 
পরিচয়ের স্থযোগ নিতে চাইলাম । বললাম ভাল আছে। 

মুখ ভ'রে হেসে সে বললে--আমি গেলেই ছুটে আসবে । একটি 
খোলা-ভাঙ্কা বাড়িয়ে দিয়ে বলবে__এক পয়সার মাটি দেও-_মাটিওলা। 
হামি বলে-কি হোবে খোকী ? বলে- চুলহামে মাটি দেনে হোগা, 
মাটিওল। | ছোটা হাতমে একমুঠি মার্টি-_বাস চল! যায়ে গা। 

এবার সে হাহা করে হেসে উঠল। তারপর বললে-_য্যায়সা 
দেখতা হায় না_ওইসাই-_ঠিক ওইসাই করেগা! উ লোক । 

ছোট্ট একটি গিক্সি মেয়ের ছবি আমার চোখেও ভেসে উঠল। 
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অন্তর ভরে উঠল অনাবিল প্রসন্তায়। সে এবার ঘটানতদ্ধ হাত তুলে 
আমাকে নমস্কার ক'রে বললে- আব যাতা হ্থায় বাবৃজী। হা 
রাম-রাম। 

চলে গেল সে । আমি কিছুক্ষণ দাড়িয়েই রইলাম তার দিকে চেয়ে । 
খালের এপারট। অপরিচ্ছন্ন, গ্রাচীন আমলের ভাঙ্গা বাড়ি, বস্তি, গোলা 
আর গুদামে ভত্তি। আবর্জনা এবং আগাছার জঙ্গলের মধা দিয়ে চলে 
গেছে বস্তির পথ। সেই পথে চলে গেল সে। 


আবার কয়েকদিন পর ওর সঙ্গে হঠাৎ দেখ হয়ে গেল। এবার" 
দেখা হওয়ার পটভূমি একেবারে কল্পনার বাইরে। গিয়েছিলাম 
পোস্টাপিসে, পোস্টাপিসে একটা লম্বা কিউয়ের মধ্যে দেখি মাটিওলা! 
দাড়িয়ে আছে। পোস্টাপিসে ওকে কিউয়ের মধ্যে দেখবার প্রত্যাশ। 
যেন কল্পনার বাইরে । মুহূর্তের জন্য আমার কপাল কুঞ্চনরেখায় ভরে 
উঠল। পরমুহূর্তে নিজেই একটু হাসলাম, ওরও দেশ আছে, ঘর-সংসার 
আছে, ইটে কাঠে পাথরে মাটির ধুলাকে ঢেকে যে মহানগরী গড়ে 
উঠেছে, তারও ঘরে মাটির প্রয়োজন হয়; ওই শিক্ষায় দীক্ষায় বঞ্চিত 
মাটিওলা-_ওরও প্রয়োজন হয় ডাকঘরে, এতে বিন্ময়ের কি আছে? 
কিউট! মনিঅর্ডারের কিউ। টাকা পাঠাচ্ছে দেশে। সঙ্গে সঙ্গে 
কৌতুহল উত্রিক্ত হয়ে উঠল-_ঘুমস্ত বাড়র খোলা দরজার সম্মুখে 
চোরের উকি মেরে দেখবার প্রবৃত্তির মত। কাছে গিয়ে দাড়ালাম। 
ও আমার মুখের দিকে চাইলে, চোখে ফুটে উঠল অপরিচয়ের বিন্ময় ১ 
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শঙ্কিত হ'ল বোধ হয়, কারণ গামছার খুটটা শক্ত মুঠোয় চেপে ধরলে । 
বুঝলাম, একেবারে ভুলে গেছে আমাকে ৷ সেদিনের খোকীর গল্পটা 
মনে পড়ে গেল। বললাম পছানতে নেহি ? 

নির্বোধের মত উত্তর দ্রিলে-__আ? 

হেসে বললাম- সেদিন তোমার সঙ্ষে খালধারে দেখা হয়েছিল! 
'বেলেঘাটার খোকী-_মাটি কেনে তোমার কাছে---! 

আশ্বাসের হাসিতে ওর নির্বোধ মুখখানি ভরে উঠল, বলল-_হা_ 
হা। কাল গয়া থা আপনাক কোঠীমে। খোকী কাল আমাকে 
নেওতা দিয়া । 

হেসে আমি বললাম- দেশে টাকা পাঠাবে? 

_হাঁ। দেশমে রূপেয়া ভেজবে। 

_-এ তো অনেক দেরি হবে। এস আমি তোমার মনিঅর্ডার 
তাড়াতাড়ি করিয়ে দেব। আমার সঙ্গে আলাপ আছে মাস্টারবাবুর । 

_সী! সে অবাক হয়ে গেল আমার প্রতিষ্ঠা দেখে । 

_কই, দেখি তোমার মণিঅর্ডার । 

একখানা সাদা ফর্ম আমার হাতে দিয়ে সে বললে-__-তা হ'লে তুমি 
এটা লিখে দাও বাবুজী। খুসী হয়েই বাইরের একটা দাওয়ার উপর বসে 
'গেলাম ওকে নিয়ে । 

__লিখিয়ে বাবৃজী ! বরূপেয়৷ দশঠো। পানেওলী- লছমনিয়া, অকলু 
মূসহরকে বিটীয়া আমি লিখতে সুরু করে ওর নামগুলি প্রশ্নের স্থরে 
ন্বলে গেলাম, ভুল হলে সংশোধনের সুযোগ পাবে । 

--লছমিয়!। 

হা। 


১৭ 


মাটি 

__অকলু মুসহরকে বেটা। 

_হী। গীঁও-। গঙ্গাজীর কিনারমে জাহাজী টিশন | 

গাও পোস্টাপিস মনে নাই আজ, মনে আছে জিলা! পাটনা | তারপর 
বললাম-_-অব.তুমাহার! নাম-পতা বোলো । 

_ইী1। লিখিয়ে, মেওয়ালাল। 

-_মেওয়ালাল মুসহর ? 

_নেহি নেহি। মাট্টিওলা লিখিয়ে । 

-আচ্ছা। হাসলাম একটু । বাতা উস্কে বাদ। পত্বা 
বাতাও। 

বলে গেল ওর ঠিকানা । বিচিত্র বস্তির সে ঠিকানা । 

__ অব কেয়! লিখনে হোগা! বাতাও। 

"কুছ, পা। 

_কুছ্‌ না? ইসমে লিখনে ক জাঙ্গ! হ্যায়, লিখনে কা একতিয়ার' 
ভি হায়__ 

-্নেহি-নেহি__কুছ,না। নেহি-_-নেহি। 

সে প্রতিবাদ জানালে । কিছু না। কিছু লিখতে হবে না। আমি 
ওর মুখের দিকে চাইলাম । ও তখনও ঘাড় নাড়ছিল। আমার চোখে 
চোথ পড়তেই একটু হাসলে, বিচিত্র সে হাসি। তারপর বললে-__ 
আজকের দিনটাই আমার মাটি বাবুজী | কোন কাজ হ'ল না। মাহিনার, 
পহেল। রোজ হামার এই কাজেই যায় বাবুজী! মহাবীর কাহারের মা! 
বলে-__বরবাদ করিস দিণট। তুই মেওয়ালাল। 
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পরের মাসের পয়লা! তারিখটা বিশেষ করে খেয়ালে ছিল। 
মাটিওয়ালার জন্য নয়, তারিখটা ম্মরণীয় করে তুলে। ্ুর্যোদয়ের সঙ্ষে 
সঙ্গে আমার সংসারে আবিভূতা হলেন_এক দৌহিত্রী। ধাত্রী 
ডাক্তার এদের বিদায় ক'রে ডায়রীতে লিখছিলাম নবজাতার জন্মের 
তারিখ, সময় ইত্যাদি । ১ল! অগ্রহায়ণ... হঠাৎ খোলা দরজায় 
এসে দীড়াল মেওয়ালাল মাঁটিওলা। আমি বিস্মিত হয়ে ওর দিকে 
তাকালাম। আমার বাড়ি ও চিনলে কেমন করে। 

একগাল হেসে মেওয়ালাল বললে__পরণাম বাবুজী । 

_ রাম রাম ভাই। 

--আপকা! কোঠী হম পহছান লিয়া বাবুজী! সে হাসতে লাগল। 
বললে-_ বেলিয়াঘাটা তোমার বাড়ি নয়। যো রোজ তোমার সঙ্গে 
পোস্টাপিসে দেখা তার পরদিন আমি তোমার জন্যে বত আচ্ছা গঙ্গ। 
জীর মাটি নিয়ে তোমাকে ভেট দিতে গিয়েছিলাম । টবে ওই মাটি 
দিয়ে গাছ লাগালে আচ্ছা গাছ হবে। কিন্তুগিয়ে একদম বুড়বক বনে 
গেলাম। মালিক, ওহি খোকীর বাপ, খোকীর হাতি ধরে টাড়িয়েছিল 
দরজায়। আমি বাবুজী ওহি বাবুজীকেই বললাম-_মালিকবাবুকে 
একটু “ডেকে” দেবে হুজুর? এই খোকী মায়ীর পিতাজীকে ? বাবুজীকে 
গোস্সা হে! গিয়া, আরে- বাপরে বাপ! আক পাকাকে--বলব কি 
বাবুজী-__বলে_ কেয়! কাম হ্থায় তুমহারা? খোকীকে পিতাজী তো 
হমহায়। হায় রামজী! হম একদম বেওকুব বন গেয়া। 

আমি নিজেও একটু অপ্রতিভ হলাম। এইবার যদি ও আমাকে 
প্রশ্ন করে বাবুজী, তুমি এমন মিথ্যে পরিচয় কেন দিলে আমাকে ?-- 
'তবে আমি কি উত্তর দেব। সত্য উত্তর মেওয়ালাল কতখানি বুঝবে? 
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হঠাৎ মনে এসে গেল, আমিও তাই খুলে বললাম-_-আমি তোমার সঙ্গে 
জুয়োচুরি কিছু করিনি মেওয়ালাল। মনিঅর্ডারের রসিদ পেয়েছ তুমি ? 

হাহাহা! বারবার স্বীকার করতে চাইলে যেন কথাটা 
শুধু বাক্যে নয়-ঘাড় নেড়ে সর্বাঙ্ষ দিয়ে স্বীকার করলে যেন। এর 
পর অপরাধীর মত হেসে বললে-_-তোমাব্র কাছে আমার কম্থর আমি 
লুকাৰ না বাবুজী। প্রথম দিন-_বেলিয়াঘাটায় যেদিন দেখলাম খোকীর 
বাপ তুমি নও, সেদিন আমার বহুত ডর হয়েছিল। মনে হয়েছিল 
বাবুজী, কি কোন জুয়াচোর হয়তো৷ আমাকে ঠকিয়ে দশ দশঠো টাকা! 
আমার মেরে দিয়েছে। মনিঅর্ডারকে বিল্ঠি যেঠো৷ আমাকে দিয়েছে, 
সেটা হয় তো একদম ভূয়া হবে। পোস্টাপিমে কি ঝুটমুঠ বলে একটা 
বাজে কাগজ আমাকে দিয়েছে। বাবুজী, বেলিয়াঘাটেছে একদম 
দৌড়কে-দৌড়কে বাসামে ফিরলাম। বিল্টি নিয়ে ছুটে গেলাম একঠো 
ডাকডরখানামে। ডাকভরবাবুকে বললাম-_ দেখিয়ে তো হুজুর-_ডাগভর 
সাব, কেয়া লিখা হয়৷ হায় ইস বিলটিমে? মেহেরবাণী ক'রে গরীবকে 
বলে দাও তো! গরীৰ পরবর! তা! ডাকডর সাব পড়লে-_দেখলাম-_ঠিক 
ঠিক নাম আওর পতা লেখা রয়েছে । ডাগডর আরও বললে-_বিল্টি 
ঠিকঠাক আছে-_ডাংখানার মোহর আছে-_মাস্টারবাবুকে সহি ভি 
আছে। খানিকট। ভরসা হল। তবু বাবুজী-_পুর1 ভরসা পাইনি । 
রাত্রে ঘুম হ'ত না! ভাবতাম-কলকাতার জুয়াচুরি--একঠো৷ জাল 
মোহর বানাতে আর কি লাগে? তারপর একদিন রসিদটা ফিরে এল। 
যেমন সঙ্গে সঙ্গে একঠো খত ভি আমে-_-তাও এল। তখন বারবার 
মনে মনে বললাম-_সীয়ারামজী-_বাবুজীর কাছে আমার কন্থুর হ'ল-_ 
এ পাপের আমি কি করি! তারপর একদিন তোমার বাস! দেখলাম । 
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দেখলাম বহুত ভারী বাবু আমীর লোকের সঙ্গে তুমি কথা বলছ। আবার 
এক রোজ দেখলাম সাহেব লোগ বসে আছে তোমার কাছে। দুর থেকে 
উকি মেরে দেখে ফিরে গিয়েছি । আজ ফিন মাহিনাকে পহেলা রোজ 
বাবুজী-_তুমি আমার মনিঅটারঠে৷ লিখে দাও, আর যদি সেদিনের মত 
জলদি করিয়ে দাও বাবৃজী__ 

মেওয়ালাল হাত জোড় করে দাড়াল । আমিও একটা! স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেললাম । সহজ সরল মানগষ--তাই এত সহজে ওর সন্দেহ থেকে নিষ্কৃতি 
পেয়েছি। নইলে এই মিথ্যা পরিচয় দেওয়ার পর এ সততাকে বড়- 
রকমের জুয়াচুরির ভূমিক। ভাবতে বাধা কোথায় ছিল। 

বললাম--দাও ফর্ম । কি নাম যেন? লছমনিয়া-_না? 

_-জী। লছমনিয়া, অকলু মুসহরকে বেটীয়া 1 


লছমনিয়া__অকলু মুসহরকে বিটায়া_বাড়ি পাটন! জেলার একটা 
গ্রামে একেবারে গঙ্গাজীর কিনারার উপর । 

মেওয়ালালের সঙ্গে সেদিন আলাপ জমে উঠল । মেওয়ালাল বললে 
_বাবুজী যে লোক-_ডেকে আমার ছুঃখ লাঘব করে দিল; আমীর 
আদমী, লিখাপড়া জানা লায়েক আদমী হয়ে আমার মত গরীব 
মাটিওযালার সঙ্গে এমন মিষ্টি কথা বললে--তার কাছে কি কিছু লুকুতে 
আছে? তোমার কাছে বলি। মনের কথা আমার ছুনিয়ায় বলবার 
লোক পাই না। বহুত রোজ আগে-_বলেছিলাম এক সাধূজীর কাছে 
গঙ্গাজীর কিনারায় এসে একঠে মন্দিরের দাওয়ার আসন গেড়েছিলেন 
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-্তাকে বলেছিলাম । আর বলেছিলাম-_মহাঁবীর কাহারের মাকে, 
আমাদের বন্তিতে থাকে বুট়িয়া, সে আমাকে ভালবাসে আপন বেটার 
মত; একবার ভারী বেমারী হয়েছিল আমার--ওহি বুটিয়া আমাকে 
বাচিয়েছিল-_তাকে বলেছিলাম! আজ তোমাকে বলি! 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বা ফেললে মেওয়ালাল। বাইরে শীতের ঝরঝরে 
হাওয়া বইছে। বাড়ির পাশের টাপাগাছের পাতা ঝরে পড়েছে সে 
হাওয়ায় । 
|. “মুসহরের বেটি লছমনিয়ার যে গাঁয়ে বাড়ি-_-ওই একই গায়ে 
রতনলাল নায়ে এক.-**” বলতে গিয়ে থেমে গেল মেওয়ালাল। 
একটু যেন সামলে নিয়ে বললে-_বাবুজী-__রতনলাল নামে একজন খুব 
ভাল লোক ছিল। লোকে বলত মুন্সীজী। লিখাপটি জানত, গোস্বামী 
মহারাজ তুলমীদানের রামচরিত কথ! পড়ত! গরীব গৃহস্থী ; ঘরে 
ছু'তিনটে গাই ছিল-_-একটা ভইস! ছিল, একজোড়া বয়েলও ছিল, আব 
গঙ্গাজীর কিনারায় পাঁচ বিঘা ক্ষেত। তারই ছেলে আমি- আমার নাম 
'জীওনলাল' ; অই অকলু মুসহরকে বিটায়া- _লছমনিয়া আমার নাম 
ধিয়েছিল- মেওয়ালাল। অকলু মুসহর আমার বাপের ক্ষেতিতে কাম 
করত-_কিষাঁণ মজছুর ছিল । গাই” মহিষ, বয়েলের সেবা করত ওর 
বেটী। ওই লছমনিয়া ছেলেবেলা থেকেই আসত আমাদের বাড়ী। 
পাটকাম করত, ঝুটাবর্তন মলাই করত। ওরও মা ছিল না, আমারও 
ম! ছিল না বাবুজী, ছেলেবেলা একসঙ্গে খেল! করতাম আমরা। 

রতনলালকে লোকে বলত স্থুখী মানষ। কারও সঙ্গে ঝগড়াঝাটি 
ছিল না। গাঁয়ের লোক সভ্রম করত। ক্ষেতিতে গু, যব, অড়হর হ'ত 
প্রচুর। ছেলে মেওয়ালাল বার চৌদ্দ বরিষ উমর থেকেই এমন ক্ষেতির, 
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কাম শিখেছিল আর ওই ক্ষেতি নিয়েই চব্বিশ ঘণ্টা এমন খাটত যে, 
ছু'তিনখানা গায়ের মধ্যে এমন বটিয়। “ক্ষতি” আর কারুর ছিল না। 
তাতে আর আশ্চর্য কি বাবুজী! একজন লোক যদি বারে! মাহিনা 
তিরিশ রোজ ওই ক্ষেতিতে সকাল থেকে সন্ধ্যে ইস্তক বুক দিয়ে পড়ে 
থাকে, এক কণা ঘাস বের হলে টেনে তুলে মাটিতে পুঁতে দেয়-_যাতে 
ঘাসও যায় আবার জমিও হয় আরও উর্বর; দুহাতে গঙ্গার কিনারায় 
দিয়ার৷ ক্ষেতির মাটি ঘেঁটে ঘেটে সানান্ত “কস্কর' কি 'পথল" থাকলে 
বেছে ফেলে দেয়; পথে ঘাটে এতটুকু গোবর দেখলে কুড়িয়ে এনে ওই 
“ক্ষেতি'তে ঢালে, খুবপী আর কোদালি নিয়ে হরদম জমির তরিবত করে 
তবে এ ক্ষেতির সঙ্গে পাল! দিতে অন্য ক্ষেতি পারবে কেন? বাবুজী-_ 
ছুনিয়াতে সকল মায়ের বুকেই ক্ষীর আছে, কিন্তু যে মা পেট ভ'রে খেতে 
পায়, ভাল মেওয়] চিজ খায়--সে মায়ের বুকের ক্ষীরের পরিমাণ আর 
গুণের সঙ্গে অন্য মায়ের বুকের ক্ষীরের পরিমাণ আর গুণ সমান হয়, না 
"হতে পারে? 

একটু থামলে মাটিওরাল! ৷ আমার মুখের উপর দৃষ্টি তুলে মিষ্টি হাসি 
হেমে বললে-_অকলু মুসহরের বেটা লছমিয়া৷ এই কথা শুনেই আমাকে 
ঠাট্টা ক'রে বলতো মেওয়াখানেওয়ালী জমিনকে মালিক তুমি-_ 
তোমার জমিনমে যে ফসল হয় তার মধ্যেও মেওয়ার পোস্টাই-_ওহি লিয়ে 
তোমার নাঁম দিলাম আমি মেওয়ালাল। 

তখন মেওয়ালালের বয়স হবে যোল-সতের, ফুল ধরবার আগে 
গছ কি যবের ফসল যেমক লকলকে তেজালে! ঘন সবুজ হয়ে ওঠে_ 
তেমনি তখন মেওয়ালালের চেহারা । ক্ষেতিতে খেটে খেটে আর কুস্তি 
করে গঙ্গাজীতে সাতার কেটে গায়ের জোর হয়েছে তেমনি । ছুনিয়তে 
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কারুর পরোয়। করে না। কিন্তু লছমনিয়ার এই তামাসায় কেমন সরম 
লাগত। লছমনিয় হেসে বলত-আরে বাপরে, গাল কপাল যে 
আনারের দানার মত টসটসে লাল হয়ে উঠল। এ একেবারে খাস 
মেওয়ালাল তুমি ! 

লছমনিয়। মেওয়ালালের চেয়ে বয়সে বছর খানেকের বড়ই হবে। 
তেমনি কি তার চেহারা ! দেখে মনে হ'ত পাঞ্জাব দেশের রহনেওয়ালি। 
এই লম্বা বাবুজী। বীশীর মত নাক, পাঞ্জাবী মেয়েদের মতই চোখ ছোট 
ছোট । গায়ের রঙ কিন্তু কালে! ৷ মেয়েটাকে মুসহররা! বলত “সাপিন্‌” । 
সাপিনের মতই লঙ্বা_তেমনি ফ্টৌখ__চেহারাতেও যেমন--ভাগ্যের 
দিক থেকেও তাই ;--ছেলেবেলায় বছর তিনেক বয়সে হয় সাদী, 
ধছর না পেরুতেই বর মার গেল; তারপর দশ বছর বয়সে হ'ল প্রথম 
দাগাই-_বাবুজী এক মাহিনা যেতে-না যেতে সে স্বামীও মারা গেল, 
তারপর ফের সাগাই দিলে ওর বাপ--তখন ওর বয়স বারে । 
মে এক আশ্চর্য কাঁও-ওই সাগাইয়ের। রাত্রেই বর মারা 
গেল; ইয়! জোয়ান, এই ছাতি, লোকটা হঠাৎ বললে-_বুকটা কেমন 
করছে; বাম্‌ তারপরই দুহাতে খামচে ধরলে কনের মুখ আর কাধ-_ 
বারকয়েক গে গৌ শব্দ করে ঢলে পড়ে গেল। এরপর লছমনিয়াকে 
কেউ সাগাই করতে সাহস করলে না । বললে- সাপিনকন্তা । মেয়েটাও 
বাপকে বললে- আবারও যদি সাগায়ের ব্যবস্থা কর, তবে আমি হয় 
দবিয়ায়ঝণাপ দেব, নয় তো জহর মানে বিষ খাব। 

বাপ বলেছিল--তবে শেষে তোর হবে কি? আমি যখন মরব-- 
হতখন-- 

লছমনিয়া বাপের কথার মাঝখানেই বলেছিল--তৃই থাম বুঢ়োক়া 
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মনিববাড়ী রয়েছে বাবু জীওনলালজীর ক্ষেতি আছে, খাটব খাব। 
ক্ষেতে খাটবার তাগদ গেলে জীওনবাবুর নাতি হবে পুতি হবে_-ওহি 
লোকের খিদমদ খাটৰ-_জীওনবাবুজীর বহুজীর সঙ্গে ঝগড়া করব আর 
ৰলব আলবাৎ খেতে দিতে হবে দাও খেতে । 

এর পর থেকে জোর করে সে বাপ অকলুর সঙ্গে ক্ষেতে খাটতে 
আসত। সমানে খেটে যেত। অকলু বসত মধ্যে মধ্যে, ক্লান্ত হলেও 
বসত, না! হলেও বসত মজছুরীর নিয়ম ওটা । তাগদ তোমার যতখানি 
ততখানি কখনও খাটবে না। না। খাটতে নাই। যা তোমার আয় তাই 
যদি তুমি খরচ করে দাও তবে আর তোমার থাকবে কি? তাই 
মজছুরের! ঠিক এক একটা সময় অন্তর বসে জিরিয়ে নেয় খানিকটা । 
তবে ফুবাণের কাম যাদ হয় তবে সে আলগ মানে আলাদা কথা। 
লছমনিয় কিন্তু বত না, সে খেটেই চলত উীদয়ান্ত। বসতে বললে 
বাপকে বলত-_বাবু জীওনলালের চেয়ে আমাকে কাম বেশি করতে 
হবে। আমি দেখিয়ে দেব কি বাবুজীর চেয়ে আমার তাগদ বেশি। 

খিল খিল করে হাসত সে। 

মাটিওলা বললে-_তা' বলে মনে করো না বাবুজী কি মুসহর 
মেয়েটার মতলব ছিল কিছু । কি যেওয়ালালের মনে কোন পাপ ছিল। 
আমি তোমাকে ন্ুরজ নারায়ণের হলপ নিয়ে বলতে পারি যে ছু'জনেরই 
ভিতরটা! তখন সূর্যের আলোর মতই পরিষ্কার ছিল, গঙ্গাজীর পানির 
মতই পবিত্র ছিল। আসল ব্যাপারটা ছিল কি জান? এই যেগায়ের 
জোরের পাল্লা দেওয়া, এট! ওদের দু-জনের সেই ছেলেবেল! থেকেই 
চলে আসছে । লছমনিয়! ছিল বয়সে বড়, মেওয়ালালের ছেলেবেলার 
সঙ্গী, ফল মাকড়-_এটা ওটা--এই ধর রূডীন কাচের টুকরো, কি 
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গঙ্গাজীর কিনারায় বালুর ভিতরের ঝি্থক-__এই নিয়ে বহুবার শক্তির 
প্রতিযোগিতা হয়ে গিয়েছে, ওট! ওদের একটা খেলা ছিল। নেহাতই 
খেলা । 

একটু থেমে সে বোধ হয় ভেবে নিলে কিছু । তারপর আবার 
বললে-_-আর জীওনলালের তখন এ সব খেয়ালই ছিল না । দেখতে 
অবশ্য সেও তখন জোয়ান হয়ে উঠছে, হাতের গুলি ফুলে উঠেছে, 
বুকের ছু'পাশে ছু'খানা যেন পাথরের টাই দেখা দিয়েছে, বৈশাখ-জোঠের 
ঘাসে নতুন ডগার মত গৌফ দেখা দিতে স্থক করেছে__কিস্তু ও খেয়াল 
জাগেনি। ওর এক খেয়াল ক্ষেত! ক্ষেত--ক্ষেত আর ক্ষেত। ক্ষেতে 
কাজ নাই তবুদে বসেথাকত খানিকটা মাটি হাতে নিয়ে-_ আপন 
মনেই পিষত-_আর গঙ্গাজীর জলের দিকে চেয়ে দেখত। 

জীওনলালের বাপ এতে খুসী ছিল না। তার ইচ্ছে ছিল ছেলে 
পিখপঢা শিখে মুন্সীর কাজ করে, আদালত কি জিমিদারী কাছারি কি 
কোথাও কলম চালান্ন। কিন্তু জীওনলালের মগজ ভাল ছিল না। 
বাপের অনেক চেষ্টাতেও তার কিছু হয় নি, দশ বছর বয়সেই সে লেখা- 
পড়া ছেড়েছিল-_বাপ9 হাল ছেড়েছিল। মনে দুঃখ খাকলেও সে 
কথা মে বলত না কারও কাছে। তবে জীওনলাল জানত । এই 
কারণেই তার বাপ ইদানীং ক্ষেতির ধার দিয়ে হাটে না। বসেবসে 
তুললীদাম পড়ে, পৃঙ্জা অর্চনা করে, ক্ষেত থেকে ছেলে ঘরে ফিরলে 
একেবার মুখ তুলে চেয়ে একটু হাসে- ছুংখের হাসি- আবার কাজে 
মন দেয়! 

জীওনলাল এতে ছুঃখ পায়। সে বুঝতে পারে না বাপের এত 
আক্ষেপ কেন? কি অন্তায় সে করছে? দুঃখ যত পায় তততার 
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ক্ষেতের নেশ! বাড়ে। এক একদিন ঘরে ফিরে বাপের ওই হাসি দেখে 
আবার চলে যায় ক্ষেতের দিকে । রাত্রে সে অন্ধকারেই হোক আর 
জ্যোত্আ্াতেই হোক বসে থাকে ক্ষেতের মধ্যে । 

বাবুজী, গঙ্গার কিনারায় আমীর জমিদার এর] বসে হাওয়া খায় , 
গঙ্গাজীর বুকে ঢেউ ওঠে, পাল তুলে দিয়ে নৌকা যায়__ব'সে বসে 
দেখে জ্যোৎ্স্সা রাত্রে দরিয়ার জলে ঝিকিমিকি ওঠে_তাহার বাহার 
দ্বেখে একদম বিভোর হয়ে যায়। তুমিও তো আমীর লোক, তুমিও 
নিশ্চয় দেখেছ। কিন্তু জীওনলাল ওই ক্ষেতির মধ্যে বসে গঙ্গাজীর যে 
শোভা দেখেছে তা তোমরা দেখনি ; যে আরাম পেয়েছে সে তোমবর 
পাবে না। 


তার চোখের সামনে ঠাদের আলো- দরিয়ার জল--এর সঙ্গে মিশে 
ভাসত তার ক্ষেতির ফসলের শোভা । একদম্‌ দুধবরণ জ্যোতন্নায় যখন 
গঙ্গাজীর পানি তার কিনার! দূর--দুর-_রহুত দূর__হো-হ আকাশের 
কিনারাতক ঝলমল করত বাবুজী, যখন লোকের মনে হত ইন্দ্রদেওকে 
হাতী শুড় দিয়ে চাদদের কলসী ধরে ধরতি মায়ীকে ছুধে আন্নান করাচ্ছে, 
তখন জীওনলাল দেখতে শুধু ছুধ নয়, দুধের সঙ্গে খুব অল্প সবুজ কিছুর 
আমেজ যেন মিশে রয়েছে। তার ক্ষেতির ফসলের সবুজ রঙ 
ছুনিয়ার সব কিছুর মধ্যে দেখতে পেত যেন। দেখত আর দু-হাতে 
মাটি ডল । আঃ-_সে যে কি মোলাম-_কি মিঠা-_কি ঠাণ্ডা সে তুমি 
বুঝবে ন। বাবুজী! কতদিন ওই ক্ষেতির সেই মিঠে মাটির উপর 
ঘুমিয়ে পড়েছে জীওনলাল। এ একটা নেশ।! ওই ক্ষেতি তার ছিল 
স্বর্গ বাবুজী ! যেমনই হোক না! কেন দুঃখ--ওখানে গেলেই সে দুঃখ, 
সুড়িক়ে যেত ! 


১৬, 


বাবুজী, রতনলাল যেদিন হঠাৎ মারা গেল সেদিন জীওনলাল 
দুনিয়ায় একা | ম! নাই, ভাই নাই, বহিন নাই--কে তাকে সাত্বন৷ দেবে? 
জীওনলালকে সেদিন সাস্ত্বনা দিয়েছিল তার ওই ক্ষেতির মাটি। বাপের 
কাজকর্ম সেরে শ্বশান থেকে ফিরে সে বাড়িতে থাকতেই পারলে না) 
সন্ধার পর এসে ওই ক্ষেতির মধ্যে বসে রইল। জুড়িয়ে গেল তার মন। 
ভুলে গেল সে বাপের কথা। জীওনলালকে মন্দ যদ্দি বলতে চাও এ 
জন্য বল, কিন্ত এ কথাটা সত্যি বাবুজী! তার চোখের সামনে ক্ষেতে 
গছুর চারা বের হ'ল, বড় হ'ল বাতাসে দুলতে লাগল, কৌয়া এন-_-আরও 
কত পাখি এল ক্ষেতের ফসল খেতে, সে তাদের তাড়ালে, তারপর ফসল 
তার চোখের সামনে পেকে উঠল, অকলু, তার বেটি আর জীওনলাল সে 
ফসল কাটলে, লছমনিয়া মুখ টিপে হেসে বললে-_গঁহু নেহি এতো 
মেওয়া হায় ! 

সেদিনের কথা! আজও জীওনলালের দিব্যি মনে আছে বাবুজী 
সে দিনও মাঝরাত্রে অকলু আর লছমনিয়া' এরাই এসে ক্ষেত থেকে 
ঘরে উঠিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । আরে বাপরে! আজ তোমার বাপ 
মার! গেল, তার আত্মা এখনও ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কে জানে এই 
ক্ষেতির চারিপাশে ঘুরছে না? 

অকলু শুধু হন পুরে গেল ।-_হন্ছ! দাড়িয়ে দাড়িয়েই সে চোখ বুজে 
ঘুমুচ্ছিল। রাত্রে সে ঘুম থেকে উঠল--চোখ বন্ধ করেই হাটে। 

একটু থেমে একটা বিড়ি খেয়ে মেওয়ালাল বললে__বাবুজী, তুমি 
তো শ্তনেছি লিখাপটি করেছ অনেক। এই গলির লোকদের কাছে 
আমি শুনেছি। তোমাকে একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি। বলতো এহি 
ছুনিয়ামে কোন্‌ জিনিসকে জানা সব চেয়ে শক্ত ? 


ও 


আটি 


প্রশ্নটা বুঝতে না পেরে চুপ করে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। 
মেওয়ালাল আমার উত্তরের প্রতীক্ষা না করেই বললে- মানুষকে বাবুজী 
গাছপালা! জানোয়ার ওদের সঙ্গে সামান্য দিন কারবার কর-ঠিক জেনে 
যবে ওদের। ওদের মেজাজ চালচলন সব ধরাবীধা | মান্ুষ--আরে 
বাপরে বাপ!" নিজেকেই নিজে জানতে পারে না--তা' পরকে জানবে 
কিকবে? এইজানা হয়কি করে জান? জানা হয় দুঃখের সময়। 
€তোমার যখন খুব দুঃখ হবে বাবুজী-_যখন তোমার মনে হবে বুকের 
ভিতরট। থেকে কলিজা ছি'ড়ে গেল__তখন ঠিক তুমি ছুনিয়ার মান্ঠষকে 
চিনতে পারবে । নিজের মনের খবরও জানতে পারবে সেই দিন। 
তোমার যে এই শরীর বাবুজী--এই যে তোমার জনম--এ তো! একটা 
ক্ষেতি। তোমার মন বসে বসে এতে বীজ ছড়াচ্ছে। কিন্ক বীজ 
মাটিতে পড়লেই তো গাছ হয় না__ফাটে না) বীজ ফাটে কখন জান? 
যখন আকাশে ঘনঘট1 আধিয়ার করে মেঘ আপে, ছুনিয়ার চোখ ঝলসে 
দিয়ে যখন বিজলী চমকায়, ক্ডড়ক্কড় আওয়াজে যখন তিন লোক কাপিয়ে 
দেওতার বজ্জর ঠেকে ওঠে, ঝাপট মেরে ঝড় উঠে যখন সব ওলোট-পালট 
করে দিয়ে যায়, ধরতি তখন থরথর করে কাপে কিন্তু তখনই তার সারা 
বুকময় মনের আনন্দে ফাটে লাখো! লাখো! বীজ। যে সব বীজ 
বাবুজী মাহিনার পর মাহিনা মাটির অন্দরে শুকায়ে ঝলসেছে--কোন 
পাত্তা কেউ জানত না-_ওই যে ঘনঘট, এই তাঁর লগন, ওহি, লগন্মে 
তারা নিজেকে ফাটিয়ে বেরিয়ে পড়ে নিজের পাত্তা জানিয়ে দেয় । 
তারপর যে বীজের যেমন তেজ যেমন তার গোড়ার মাটির সঙ্গে মিল-- 
িতালী- সে তেমনি বাড়বে। 

বাবুজী-_অকলু মুসহরের বিটীয়াই বল আর জীওনলাল কি 


২৪ 


মাটি 


মেওয়ালালই বল-_ছু'জনের কেউ না জানত নিজেকে, না জানত কেউ 
কাউকে । হঠাৎ একদিন তুফান এল জীওনলালের নসীবে। আর 
সেই তুফানকে আপনার খেয়ালে মুসহরের বিটীয়া আপনার মাথায় 
টেনে নিলে। 

রতনলালের মৃত্যুর মাস চারেক পর; সেট! অগহন মাহিন] বাবুজী, 
আমার ক্ষেতে তখন গম যব আলু মটর ছোলার বীজ একদফা ফেটে 
মাটির উপর বেরিয়ে পড়েছে, আশেপাশের দিয়ারা জমিন তখনও সব 
সাদা, শুধু চষা হয়েছে মাত্র-_আমার জমিনে সবুজ রঙ ফুটেছে। 
সারাদিন ক্ষেতে পাটকাম ক'রে আমি বাড়ি ফিরে চুলাতে আগুন 
দিয়েছি, দনে খেয়েছি সত্তু, রাত্রে ছুটি ভাত পাকাব, থারিতে চাওর 
ভিজিয়ে দিয়েছি, কিছু আনাজ নিয়ে কুটতে বসেছি, খাওয়া-দাওয়। 
সকাল সকাল সেরে যেতে হবে জিমিদারের কছহারী। সেখানে বাবুজী 
মস্ত হাঙ্গাম। 

তুমিতো বাবুজী পণ্ডিত আদমী, দেশকে কানন তো! তোমার সব 
জানাই আছে, বাপজী আমার ফৌত হয়েছে__এখন জিমিদাবের 
দপ্তরখানায় বাপজীর নামের বদলে আমার নাম কায়েম করতে হবে; 
সেলামী লাগবে-_-কেন না, জমিনের মালেক তো জিমিদার , জিমিদার 
আমাকে রায়ত মেনে নেবে সেলামী খাজন! নিয়ে আমাকে দাখিলা 
দেবে তবে জমিন হবে আমার । তবে জিমিদ্দারেরা বাপের বদলে 
ছেলেকে রায়ত মানতে না বলে না। ভগোয়ানকে বিধান বাপের স্বভাব 
পাঁয় ছেলে, চেহারা পায় ছেলে, বাপের রোগ পায় ছেলে, বাপের দেনা 
শোধ করে ছেলে, তখন বাপের ক্ষেত-খামার এই ব1 ছেলে পাবে না 
কেন? জিমিদারের এটা মানে। তবে তারা৷ যদি ইচ্ছে করে বাবুজী 


৬, 


সাটি 


তবে না মানতেও পারে । আদালত থেকে 'লুট্টশ' জারী করে হুকুম দিকে 
তোমাকে উচ্ছেদ করতে পারে । ওহি লিয়ে জিমিদারের কছহারীতে 
যাব, তহশীলদার এসেছেন । কিছু ঘিউ তৈরী করে রেখেছি । তহশীলদারের 
নজরানা ভি ঠিক করে রেখেছি । আজ রাত্রেই কাজট। সেরে নেব । এর 
আগে কয়েকবারই গিয়েছি। জিমিদারের বাড়ি বিহার শরিফ-_-তা 
জিমিদার বলেছেন- হবে । তহুশীলদারের সঙ্গেও দেখা সেখানে হয়েছিল-_ 
তিনি বলেছেন হবে! 

কুটনো! কাটা শেষ করে থালায় ভিজানে৷ চাল ধুয়ে শেষ করেছি 
এমন সময় বাবুজী আমার নসীবে তুফানের প্রথম ঝটকা যেন আচমকা! 
মারলে ধাক্কা । হাঁপাতে ঠাপাতে ছুটে এল লছমনিয়া। আমি চমকে 
উঠলাম। অকলুর কদিন বেমারী হয়ে বুড়ো মান্য অল্পেই ঘায়েল হয়ে 
বিছানায় শুয়ে আছে--কদিন। তবে কি--? আমি বললাম_ লছমনিয়! 

লছমনিয়া বললে--বঝবটসে এসে! আমি আন্নান করে খানা পাকাচ্ছি, 
মুসহরের বেটা সে কথা খেয়ালেই আনলে না, আমার হাত ধরে টানলে । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_-অকলু-_ 

_েহি-নেহি। ক্ষেতিমে_। ক্ষেতে__আমাদের ক্ষেতে ছু'জন 
কাল! সাহেবলোক- সঙ্গে আর্দালী | সে ঠাপাতে লাগল--ছোট চোখ 
ছু'টো৷ ঝকৃমক্‌ করতে লাগল । দম নিয়ে বললে__ক্ষেতের ভসল মাড়িয়ে 
তেকাটার উপর যন্তর চাপিয়ে দেখছে আর জরীপের শিকলি টানছে-_ 
ইধরসে উধর। হারামজাদা, কুত্তার বাচ্চা আবার-॥ 

দাতে দাতে সে কিস্কিস করে উঠল। 

বাবুজী, ওই কালা সাহেবলোকের একজন লছমনিয়াকে মন্দ কথা 
বলেছে। সে একে মুসহবের মেয়ে, তার উপর মে লছমনিয়_পাঞ্জাবের 


তত 


মাটি 


ব্রহনেওয়ালীর মত তেজ-_সে উত্তরে গাল দিয়েছে । সাহেবট। হাত 
চেপে ধরতে গিয়েছিল, এক বাঁকিতে হাত ছাড়িয়ে সে ছুটে পালিয়ে 
এসেছে। 

খবর শুনে আমার নখ থেকে মাথা পধ্যস্ত রক্ত যেন বর্ধার দরিয়ার 
পানির মত ছুটতে আরম্ভ করলে । আমি লাফ দিয়েপড়লাম। লছমনিয়ার, 
বললে- দাড়াও | 

সে মাচান থেকে ছু'গাছ। লাঠি পেড়ে নিয়ে বললে---অৰ চলো । 


জমিনের কাছে এসে বাবুজী আমার রক্ত হিম হয়ে গেল। শ্তধু 
সাহেবব। নয়- জমিদারের তহশীলদারও বরকন্দাজ নিয়ে সরজমিনে হাজির 
হয়ে গেছে। ধমক দিয়ে এক হাক মারলে তহশীলদার__খবরদার ! 
তারপর বললে- আর এক পাও যদ্দি এগুবি চাষার বেটা, তবে তোকে 
গুলি করে মেরে এই জমিনের মধ্যে পুতে দেব। 

মেওয়ালাল এক লহমায় পাথর বনে গেল। লছম়নিয়! বলতে গেল, 
হুজুর আমাদের ক্ষেতের ফসল-_ 

তহশীলদার বললে__নেহি। এ জমি এখন জমিদার সরকারের খাস 
জমি হয়েছে। সরকার থেকে হুকুম হয়েছে এ জমি জাহাজ কোম্পানীকে 
বন্দোবস্ত কিয়! যায়েগ। । কোম্পানীকে হিয় টিশন বনেগ৷। 

বরকন্দাজের1 ততক্ষণে ক্ষেতের চারিদিকে খুঁটে পুতে দখলের লাল 
নিশান উড়িয়ে দ্রিলে। একটা খুঁটাতে একট! কাগজে লেখা নোটিশও 
ঝুলিয়ে দিলে। ্‌ 

আমার নসীবের আকাশে চারিদিক ঝলসে দিয়ে বিজলী ঝলকে 
উঠল-_আমার। তামাম দুনিয়া কাপিয়ে কৃড়ক্ড়, ক'রে বাজ ডেকে উঠল ॥ 
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আমার কি হয়েছিল, আমি তখন কি ক'রেছিলাম জানি ন।, লছমননিয়াই 
আমাকে ছু'হাত ধরে টেনে তুলে নিয়ে বললে__-চলে আও। 

বাবুজী-_ঠিক এই সময়েই তুফানের এই সথরুতেই বোধ হয় লছমনিয়ার 
বুকের অন্দরে বীজ ফাটল। 

বাড়িতে ফিরে আমি যত কাদলাম সে তত কাদলে। মেওয়ালালের 
ছুঃখে সে আগেও কেঁদেছে, কিন্তু এমন ক'রে তো কাদে নি। 'শাঙন 
ভাদো মাসের মেঘ যেমন 'বর্খায়” বাবুজী, বাতাস না, বিজলী না, 
আওয়াজ না, শুধু ঝির্‌ ঝির্‌ ঝিম্‌ ঝিম্‌-_তেমনি ভাবে, শুধু দরদর করে 
জলই ঝরে পড়ল তার চোখ থেকে, সারা রাত। 


গঙ্গাজীর বুকের উপর দিয়ে কলের জাহাজ-_চালায় যে সব 
কোম্পানী তাদ্দেরই এক কোম্পানীর জাহাজ চলত আমাদের গাঁওয়ের 
সামনে দিয়ে। আমাদের গাঁওয়ের দেড় কোশ উপরে ছিল জাহাজ 
কোম্পানীর টিশন ঘাট। ওই টিশন ঘাট আজ কয়েক বছর--বোধ হয় 
পাঁচ-সাত বছর ধরে ভাঙতে স্থরু করেছে । কোম্পানী বাশ কাঠ ইট 
পথর বহুত ঢেলে রাখতে চেষ্টা করেছে গঙ্ষাজীর জলের তোড়ের মুখ । 
কিন্তু হাওয়ার মুখে খড়ের কুটোর মত সে সব ভেসে গেয়েছে । বর্ধার 
সময়-পনেখ রোজ বিশ রোজ বাদ এক একদিন চাঙড় ধ্বংসে পড়েছে। 
এমনিভাবে প্রতি বছরই খানিকটা সরে সরে শেষ পর্যস্ত এবছর টিশন 
ঘাট সরিয়ে ফেলার মতলবই পাক! করেছে কোম্পানী । এর জন্তে এই 
বছরে বর্ষার সময় কোম্পানীর বড়া-ভারী মগজণল। সাহেবলোক--হুর 
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রোজ জাহাজে করে গিয়েছে আর এসেছে । দেখে গিয়েছে, কোন 
জায়গায় নতুন টিশন বানালে পর নিশ্চিন্ত হতে পারবে। এ দিকে 
গঙ্গাজীর কিনারের গীওয়ের যত জমিদার, কোম্পানীর সাহেবলোককে 
বহুত বহুত ভেট পাঠিয়ে, জাহাজের খানাটেবিলে খান। খাইয়ে, দামী 
দামী বিলাইতি মদ খাইয়ে আপন আপন সীমানায় টিশন বানাতে রাজী 
করবার কোশিস অর্থাৎ চেষ্টা করেছে । শেষ পর্যস্ত জিৎ হয়েছে 
মেওয়ালালের জমিদারের । নসীব, সবই নসীব। মেওয়ালাল এই সার 
বুঝেছে। নইলে ঠিক যখন স্টেশন বসাবার উদ্যোগ হচ্ছে-_-তখনই 
মেওয়ালালের বাপ মরে গিয়ে-_ একদম কিনারার পাঁচ বিঘ] দিয়ারা_ 
তার খাস হয়ে যাবার স্থযোগ হবে কেন বল? এই জন্যেই এতদিন তার! 
জমিনটা জীওনলালের নামে পত্তন করে নেয় নি। 


দুনিয়া আমার আধার হ'য়ে গেল বাবুজী। ছেলের মা ম'রে গেলে 
যেমন হয় ঠিক তেমনি । মেওয়ালাল ওই ছুঃখটা জানত, ছেলে বয়সে 
যখন ম1 তার মারা গেল--তখন ঘরদোর খেলনা _খাওয়া_সব কেমন 
বিশ্বাদ বেরঙ হয়ে গিয়েছিল। কিছু ভাল লাগত না, শুধুই কান্না পেত। 
আঠার বছরের মেওয়ালালের আবার সেই হাল ফিরে এল। তার জমি 
_ সকাল থেকে সন্ধ্যে ইন্তক যে জমিতে সে বসে থেকেছে, বসে থেকেছে 
বসে থেকেছে; শুধু ইটের টুকরো-_পাথবের কুচি বেছে ফেলেছে, 
কোদাল দিয়ে একবার কেটেছে--আবার কেটেছে, বারবার কেটেছে 
মুঠোতে ধ'রে ভূর ভূর ক'রে গুঁড়ো করেছে ;,-_আঃ বাবুজী মেওয়ালালের 
নে স্বর্গ, দুঃখ ভুলবার জায়গা!) বাপ মরে গেলে সেখানে গিয়ে বসে. 
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থেকে সে সাস্তবনা পেয়েছে, বাবুজী খুব যখন “শির ছুখিয়েছে' মাখার 
ঘন্ত্রণায় যখন অস্থির হয়েছে সে--তখন-- 

উপরের দিকে হাত তুলে মাটিওল! বললে--সুরুয নারায়ণের নাম 
নিয়ে বলছি বাবু--ঝুট বলছি না । মাথায় যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে মেওয়ালাল 
ওখানে গিয়ে বসলে_ যন্ত্রণার উপশম হ'ত। গঙ্গাজীর হাওয়া তো বটেই 
কিন্ত তার ক্ষেতের শোভায় চোখ মন তার জুড়িয়ে যেত, বসে থাকতে 
থাকতে ঘুমিয়ে পডত সে। ঘুম ভেঙে যখন উঠত-_-তখন বিশ্বাস কর 
বাবুজী-_মাথার যন্ত্রণা এতটুকু আর থাকত ন। 

সেই জমি হারিয়ে সে কেঁদে কেঁদে সারা হয়ে গেল। সমস্ত রাত্রি 
তার থেকে একটু দুরে বসে রইল ওই মুমহরের সাপিনকন্যা । সেও কাদলে 
অনেক। মধ্যে মধ্যে অনেক সাত্বন। দিলে সে। বললে__এমনি ছাড়বে 
কেন জমিন? আদালত করো । বলে হাকিমকে--হুজুর এই জমিন কত 
কষ্ট করে তোমার! হাসিল করেছ । বিলকুল কথা ব'লে বলো-অৰ 
হুজুর বিচার কিজিয়ে-_ইয়ে জমিন কিস্কা! হ্যায় ? 

বাবৃজী, আমি হাসলাম, কাদতে কাদতেই হাসলাম মুসহরের বিটীয়ার 
কথ! শুনে। কি ক'রে জানবে সে কানগরের প্যাচ! ভগোয়ান করলে 
ধরতির হ্টি, রাজা! হাতি ঘোড়া হাতিয়ার পণ্টন নিয়ে সেই ধরতির 
মালিক হ'ল। সে আবার সেই মাটি দ্রিলে জমিদারকে । এখন বাপের 
দাদার রোগই তোমাকে বইতে হোক-_আর দেনাই শোধ করতে হোক-- 
আর বাপের চেহারাই তোমার মধ্যে দেখা যাক, তার সঙ্গে মাটির 
মালিকানির্‌ সম্পর্ক কি? রাজার হাতিগ্জারে ওখানে বাপ বেটার সম্বন্ধ 
শখচাখচ কেটে দিয়েছে । ও কানুন আলাদা ! মুসহরের মেয়ে সে কানুন 


ই বুঝবি না। 


২৪১৪ 


মাটি 


লছমনিয়া ভোরবেলা উঠে চলে গেল। সমস্তটা দিন এল না। 
মেওয়ালাল গিয়ে হত্যা দিয়ে পড়ে রইল তহশীলদারের কছহারীতে। 
কিন্ত মিথ্যে পড়ে থাকা । ফিরে আসতে হল অনেক গালিগালাজ থেয়ে 
_বেওকুফ! মুকুখ ! মুন্সীকে বেটা চাষা! উন্লু কাহাকা! আমি কি 
করব? তুই এতদিন ফেলে রাখলি কেন? 

সন্ধ্যায় লছমনিয়! ফিরে এসে বললে- জোড়ে। মামল! | জুড়তেই হবে। 
আমি গিয়েছিলাম কোশভর দূরের গ্রামের এক বুড়ো মুকতিয়ারের 
মুন্সী সাহেবের বাড়ি। সব বলেছি তাকে_-তিনি বলেছেন আলবৎ 
জিত হবে। 

তাই করলাম । না করেই বা করি কি? মনের ভেতরটা যে খাক 
হয়ে যাচ্ছিন। আগুন লেগে গিয়েছিল। চোখের ঘুম গিয়েছে সে 
আগুনে পুড়ে, পেটের খিদে গিয়েছে ছাই হয়ে তাতেই, মনে হ'ত এই 
আগুন লাগিয়ে দিই জমিদারের কছহারীতে, তহশীলদারদের ঘরে, 
জমিদারের পাকা বাড়িতে, জাহাজ কোম্পানীর জাহাজে-_তামাম 
দুনিয়ায় আগুন লাগাতে ইচ্ছে করে, কিন্তু তা তো পারি না। কাজেই 
একটা কিছু ক'রে এ আগুনের দাহ থেকে বাঁচতে হবে। বাড়ির যা ছিল 
রূপার গহন] বিক্রী করলাম, দায়ের করলাম মামলা । 

ওদিকে কোম্পানী এসে আমার ক্ষেতের উপর স্টেশন তৈয়ারী করবার 
মালমসলা এনে ফেললে । জাহাজের পিছনে বেঁধে টেনে নিয়ে এল 
একটা একটা টিশন, সেটাকে আমার ক্ষেতের কাছে এনে, ক্ষেতট! কেটে 
ফেলতে স্থুক করলে । নিয়ে এল একটা যন্তর। শিকল দিয়ে বেধে নিয়ে 
ফেলে দেয়, রাক্ষসের মত হা! করে--তেমনি ধারালো লোহার দাত 
:নিয়ে নদীর কিনারায় পড়ে একেবারে ঝুড়ি ঝুড়ি মাটি গিলে__ইা! 
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বন্ধ করে উঠে আসে, ফেলে দেয় পাড়ের উপর । কিনারা গভীর হতে 
লাগল। ওইখানে এনে লাগাবে ভাসা স্টেশনটাকে | উপরের জমি 
থেকে ফেলে দেবে একটা কাঠের তৈরি শড়কের মত লম্বা সীকে। 
পাড়ের উপরে পাকা ভিত করে তার উপর টিন লাগিয়ে বানাতে, স্থুরু 
করলে মুসাফেরখানা। আর পুতলে মাস্বলের মত লম্বা চার-চারটে 
শালের লকড়ি, তার মাথায় কপিকল দিয়ে ঝুলিয়ে দিলে মন্ত মস্ত আলো।। 
কিনারা থেকে আধা দরিয়। পর্যস্ত আলো ঝলমল্‌ করতে লাগল দিনের 
মত, সেগুলোকে ঘিরে উড়তে লাগল ঝাঁকে ঝাঁকে পোকা। সিধা 
শড়কের মত রাস্তা বানিয়ে দিলে কোম্পানী, সঙ্গাজীর কিনার থেকে 
গাওয়ের ভিতর হয়ে নিয়ে গিয়ে জুড়ে দিলে সরকারী পাকা শড়কের 
সঙ্গে। কোথা থেকে-কোথ! থেকে আসতে লাগল হরেক হরেক 
চিজের দৌকানী। বাবুজী, গাওকে বানিয়ে দিলে তিন-চার মাহিনার 
অন্দরে ছোটোসে একটা গোলাগঞ্জ। গাঁওয়ের আদমীর মুখ বেড়ে গেল, 
যাদের জমি ছিল দিয়ারাস, তার দাম পেলে কোম্পানীর কাছে। 
তাদের তো বাপ ফৌত হয় নি বাবুজী। তারা ব্যবস! স্থুক করে দিলে। 
অন্য অন্য লৌক আনাজ নিয়ে চেপে বসে রইল, বিক্রী করতে যেতে 
হবে না গাঁওয়ের বাইরে । যারা গতরে খাটে তার! খাটতে লাগল 
কোম্পানীর কারবারে, ইমারতে। বাবুজী-_সুসহরটুলির পর্যন্ত হাল 
ফিরে গেল। গায়ে নীল কুর্তা চড়িরে মাথায় পাগড়ী বেঁধে তারা হল 
কুলী। যুসহরদের সর্দার জগন্ুর বেটাকে সাহেব ডেকে কাম দিলে, 
বানিয়ে দিলে মেট, জগন্থুকে বানালে সর্দার | 

শুধু এক মেওয়ালাল-_-হতভাগ1] মেওয়ালাল ফকির বনে গেল 
একদিনে । বাবুজী, রাত্বি হলে ঘরে থাকতে পারত না সে, রেরিয়ে 
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পড়ত বাড়ি থেকে-_গাঁও ছেড়ে--দুরে চলে যেত গঙ্গাজীর কিনারায়- 
কিনারায়, সেখানে ছিল জঙ্গলের মধ্যে একটা পুরানোকালের পড়ো ভাঙা 
ইমারত, কোন্‌ বাজান নাকি বাড়ি ছিল, একঠো৷ ছোটামে গড় ভি ছিল, 
সেসব ভেঙ্গে গিয়েছে-_জঙ্গলে ঢেকে গিয়েছে, সেখানে লোকে কেউ 
যায় না, বলে গিরেতলোক ওখানে বাস করে, ওখানকার ভাঙা ইমারত 
পাহার! দেয় ওখানকার একটা পথলের টুকরো যে সরায় তার মুখে লহু 
উঠে সে মরে যায় , পাছে পায়ে লেগে একটা পখল সরে যায় এক 
অঙ্গুলী-_-তাই লোকে যায় না সেখানে; যায় শুধু একদিন গঙ্গাজীর পূজার 
দিন, __সেখানে যায়, সেখানে আছেন গঙ্গাজীর একদম কিনারায় পথলের 
এক পাচীলের মত এক বেদী, সেই বেদীর গায়ে আছেন এক মহাদেওজী 
গঙ্গাধর মহাদেও, যিনি নাকি মাথার জটায় ধরে আছেন গঙ্গামায়ীকে-- 
সেই ভগোয়ান শিবজীকে পূজা দিতে । পুজা দিতে হয় বাবুজী-_ফুল__ 
বেলের পাত্তা_-ফলমূল-_আর চাপাতে হয় বাবা মহাদেওজীর পায়ের 
তলায় জন! হি এক ঝুড়ি গঙ্গাজীর মাটি। সার] বরিষের অন্দরে আর 
কোন আদমীর ওখানে যাবার একতিয়ার নাই। মেওয়ালালের বুকে 
আগুন জলে বাবুজী, ছুনিয়ায় তার শাস্তি নাই, সে তে৷ জানের পরোয়া 
করে না/-সে গাঁওয়ের ওই আলে! ওই বাজারের হাসিহল্লা সইতে ন! 
পেরে চলে যেত সেখানে । মরণ হয়তো৷ হোক । বিশ্বাস কর বাবুজী 
সে বাউরা আদমীর মত ওই গঙ্গাধরজীর আতন্তানে-_বুক চাপড়ে চাপড়ে 
কেঁদে বেড়াত চিৎকার করে কাদত। 

_ হে গঙ্গাধরজী- মেরে জমিন ! হে মহাদেওজী-_মেরে ক্ষেত! হে 
দেওতা, মেরে জমিন !--এক এক সময় শ্বধুই চিৎকার করত--হে, 
ভগোয়ান! হে ভগোয়ান! হে ভগোয়াণ ! 
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তার কান্না শুনে গঙ্গার বুকে নৌকার মাঝির! ভাবত পিরেত কাদছে 
তার কন্নার আওয়াজে চমকে শেয়ালের ছুটে পালিয়ে যেত পাশ দিয়ে, 
হুড়ার চলে যেত গোঁ গৌ শব্দ করে, মধ্যে মধ্যে আধারের মধ্যে দুরে 
দাড়িয়ে দেখত, তাদের চোখগুলো জ্রলত জ্বলজ্জল করে; বুনো বরাগুলো 
চরের মাটি খুঁড়ে কদ খেতে খেতে চমকে উঠত, তীরের মত ছুটে চলে 
যেত জঙ্গলের মধ্যে । মেওয়ালাল গ্রাহই করত নাসে সব। সে তখন 
সত্যিই পাগল হয়ে যেত। 

মেওয়ালালজী ! বাবু মেওয়ালাল! 

এক মুনহরের বেটা লছমনিয়৷ জানত তার এই ঠিকানা--তার 
কলিজার অন্দরের এই হাল। মেওয়ালালের ক্ষেত-খামার চলে গেছে, 
মেওয়ালালের ঘরের যা কিছু ছিল সে সবও গেছে, এখন লছমনিয়৷ অন্থাত্র 
চাকরী করে। গোটা গাওয়ের লোক কাম করছে জাহাজ কোম্পানীর 
কারবারে, শুধু মুসহরের বেটা ও পথে হাটে না, সে চাকরাণীর কাম 
নিয়েছে ভিন গাওয়ে, সেই বুড়া মুকতিয়ারের মুন্সী বাবুর বাড়িতে ; 
সকালে উঠে চলে যায় ফেরে রাত্রে । ফিরে মেওয়ালালের বাড়ী এসে 
খবর দেয় মামলার। বুড়া মুকতিয়ারের মুন্সী মামলার ভার নিয়েছে, 
সে নিজে তদ্ধির কবে; ওই জমিদার ওর উপর মুকতিয়ারের মুন্সী 
বুড়ার ভারী আক্রোশ, মুকতিয়ারের কেনা এক জমিন জিমিদার 
মেওয়ালালের জমিনের মতই কেড়ে নিয়েছে কিছুদিন আগে; 
মুকতিয়ারের মুন্সী বলে-_জিমিদ্ারের জিভ আমি নিকালকে ছোড়বে। 
লছমনিয়। ফেরে সেই সব আশার কথা নিয়ে । মেওয়ালালকে বাড়িতে 
পেলে বলে সেই সব কথা। না পেলে- গঙ্গার কিনারায়-কিনারায় 
চলে আসে এক পিরেতের, মত) মুসহবরের বেটার ভয় নাই, এক 
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ডাগ্ডা হাতে চলে এসে ওই গঙ্গাধরজীর জঙ্গলে ভাঙা গড়ের দেওয়ালের 
উপর দাড়িয়ে ভাকে__মেওয়ালালজী ! বাবু মেওয়ালাল ! 

মেওয়ালালের কানে ওর আওয়াজ এলে সে খানিকটা ঠাণ্ডা হয় । 
মেওয়ালালের মনে হয় ওই লছমনিয়! যদি দিন-রাত বসে থাকে তার 
পাশে, তবে তার বুকের এই দাহ জুড়িয়ে যায়। কিন্তু বলতে পারে 
না সে কখা ! লছমনিয়ার আওয়াজ শুনে সে এগিয়ে এসে সাড়। দেয়-_ 


লছমনিয়া ! 
বাবু মেওয়ালাল। ছি মেওয়ালালজী । তোমাকে কত বারণ 


করি, তবু তুমি এসেছ এখানে? হররোজ আসছ! আমার কথা 
শুনছ না তুমি? বাবু সাব__এখানে-_ | 

মেওয়ালাল হাউ হাউ করে কাদে! লছমনিয়! তার হাত ধরে টেনে 
পাথরের দেওয়ালের উপর বসায়; নিজের আচলখানা মেওয়ালালের 
হাতে দিয়ে বলেনা চোখ মোছ। তারপর বলতে স্থুরু করে 
মুকতিয়ারের মুন্সীবাবুর কথা। মেওয়ালালকে উঠিয়ে বাড়ি ফেরার 
কথা ভূলে যায়। বলে__মূকতিয়ার বলে, দেখে লেক্ষে জিমিদারকে । 
পিচাশ, ঘড়িয়াল্। এত বড় হা মেলে ছুনিয়ার রায়তের যথাসর্বস্ব পেটে 
পুরেও ক্ষিদে মেটে না। এবার আমি একট লোহার শিক তাতিয়ে 
ওর মুখে পুরে দেব। পুড়িয়ে খাক করে দোব ওর পেট! ক্ষিদে ওর 
খতম করে দোব। 

আইনকানগনের কথা মুসহরের বেটী বুঝতে পারে না, সে-সব বলতে 
পারে না লছমনিয়া। বলে--তোমাকে একদফে যেতে বলেছে 
'বাবুজী ! 

মেওয়ালাল মুকখ হলেও মুন্সীর বেটা, সে কানুন বুঝতে পারে কিছু 
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কিছু। দিয়ারা জমির অবস্থা-_রায়তি জমির চেয়েও খারাপ । ওর' 
বন্দোবস্তি রায়তি জমির মত- এটুকু শক্তও নয়। তার আশা ছিল ন|। 
তবে মুকতিয়ারের মুন্সী বলে দেশের হাল নাকি অনেক বদল হয়েছে। 
হোঁক না দিয়ারা জমিন। তিনপুরুষ তোরা এই জমিন ভোগ করছিস, 
এইটাই হল বড় কথা । 

এমন এমন কথা বলে মুকতিয়ারের মুন্সীবাবু যে, মেওয়ালালের 
ঠাণ্ডা রক্ত চন্চন্‌ করে ওঠে! তার আশা হয়। নতুন কিছু 
বেচে আবার টাকা সংগ্রহ ক'রে মুকতিয়ারের মুন্সীর হাতে 
এনে দেয়! 

সেদিন লছমনিয়! মেওয়ালালের হাতে ঝাঁকি দিয়ে বললে- মামলা 
ফতে হো! গেয়! বাবুজী-_- মেরে মেওয়ালালজী-_ ! 

_ফতে হে গেয়া! চীৎকার করে উঠল মেওয়ালাল! ও-_ হো? 
হোঁ_হে।! হায়! হায়! গঙ্গাজীর বুকের উপর যাচ্ছিল একটা কেরায়। 
নৌকা, তার উপরে কারা কেঁদে উঠল! বোধ হয় যাত্রীর! ভয় পেয়েছিল 
ভাঙা গড়ের পিরেতের কথা কিন থেকে চারিদিকে খুব জোর ছড়িয়ে 
পড়েছে। 

ওদের ভয়ের কানন] শুনে খিল-খিল করে হেসে উঠল মুসহরের বেটা। 
পাঞ্জাবের রহনেওলীর মত চেহার! লছমনিয়ার গলার আওয়াজ তুমি 
শোন নি বাবুজী,_শুনলে বুঝতে পারতে । আধিয়ার যেন নেচে উঠল 
সে হাসির সঙ্গে! 

সে বললে-_জিমিদারের তহশীলদার আজ নিজে এসেছিল মুন্সীজীর 
বাড়ী। মামলা যদি আমাদের ফতে না হবে মেওয়ালালজী, তৰে 
তশ্দীলদার এতট] পথ ভেঙ্গে মুন্সীর বাড়ী আসবে কেন? সে নাচতে স্থুরু 
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করে দিলে! সেই আধিয়ার রাত, কালো লছমনিয়া, মুসহরেরা তাকে 
বলে সাপিনকন্তা, বাবুজী, আমার আখের উপর আজও ভাসছে সে 
নাচন__সে আধিয়ার__) বাবুজী আমিও নাচতে লাগলাম। চীৎকার 
করলাম কত ! লছমনিয়! খিল্‌-খিল্‌ করে হাসলে ! 

হঠাৎ কিনারা আলোয় ভেসে গেল! জাহাজ আসছিল! আমরা 
ছুজনে একেবারে জঙ্গলেভরা পাথরের যে মহাদেওজীর আস্তান তার 
পিছনে গিয়ে টুকলাম। এখানে ঢুকতে মানা আছে বাবুজী। 
মহাদেওজীর “ভূত-পিচাশেরা” সেখানটা পাহারা দেয়। কিন্তু বাবুজী 
মহাদদেওজীর মন্দিরের চুড়ার উপরেও বীজ ফেটে গাছ গজায়, বীজ যে 
তখন ফেটেছে ওদের বুকের মধো এবং তাহার কেন সেমানা ! 
এইখানে সেই ভূত-পিরিতে ভরা ঘন জঙ্গলের মধ্যে সে মেওয়ালালের 
হাত চেপে ধরে হঠাৎ খুব ঢাপাগলায় বললে-_-মে ওয়ালালজী ! 

গাছের ফাকে ফকে আলোর ছোট একটা টুকরো! ছট। তার মুখের 
উপর পড়েছিল। সে মুখের চেহারা দেখে মেওয়ালালের দিশা হারিয়ে 
গেল, সে যা করলে বাবুজী__তা৷ তার করা উচিত হয়নি, সে বাবুজী-_ 
পাগল হয়ে গেল বোধ হয়, সে লছমনিয়াকে টেনে বুকে জড়িয়ে ধরলে । 
মুখে শুধু একটি কথা সে বলতে পাবলে-_পিয়ারী ! 

অদ্ভুত বাবুজী মেয়েজাত! লছমনিয়া কথা বলে না-_বর্তা বললে 
না, কাদতে লাগল। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। 

সারাটা রাত কেটে গেল। সকাল হয়ে গেল! ্্রুষ নারায়ণের 
ছটা ঝলক দিয়ে উঠল সামনে পূরব দিকে! চোকে আলো লেগে জেগে 
মেওয়ালাল দেখলে লছমনিয়! নাই ! মে ভয় পেলে! ভুত পেরেতের এই 
ত্বাস্তানায় কি হল তার? “দানা কি দইত' তুলে নিয়ে গেল নাকি? 
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_মেওয়ালাল! কোথ! থেকে ডাকলে লছমিয়া। 

_-লছমনিয়৷ ! 

দেখো তাজ্জব_-চলে আও! মাটির ভিতর থেকে আওয়াজ আসছে 
লছমনিয়ার ! 

_কাহা কোথায় তুই? 

_-সামনে দেখ একটা সুড়ঙ্গ, নেমে এস-_ 

_ হুড ? 

সত্যই সুড়ঙ্গ, একখান৷ পাথর আপ্রথান হয়ে ভেঙে গিয়েছে ; একটা 
প্রকাণ্ড বটগাছের মোটা ঝুরি-__পাথর ফাটিয়ে নেমে গিয়েছে নীচে, 
অবাক হয়ে দাড়িয়ে আছে লছমনিয়া। ন্ুড়ঙ্গ অন্ধকার নয়-স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে লছমনিয়াকে! সে বললে নেমে এস বটের ঝুবি 
ধরে। 

তাজ্জবই বটে বাবুজী! একটা ফাপা সুড়ঙ্গ, জলে কাদায় থিক- 
থিক করছে; সামনে এক পাথরের দেওয়াল, তা থেকে একট পাথর 
আধখান! খসে ঝুলছে, সেই ফাক দিয়ে আলো এসে লছমনিয়ার উপর 
পড়েছে । লছমণিয়া দেখালে আঙুল দিয়ে_দেখো! ! 

দেখলাম, স্থরুষ নারায়ণের আলোর ছটা বাজিয়ে ঝকমক করে বয়ে 
চলেছে দবিয়ার পানি ! 

মুসহরের বেটির চোখও ঝকৃঝকৃ করছে--সে বললে, ভাল করে 
খুঁজতে হবে, এখানে নিশ্চয় অনেক টাক] আছে। 

মেওয়ালাল শিউরে উঠে বললে-__টাকার কাজ নাই লছমনিয়', টাক! 
থাকলেই সেখানে হয় থাকবে অজগর, নয় থাকবে যক্ষ। 

সে বললে- যেই থাক-_আগে থাকব আমি । ;আমি ওকে পাকড়াৰ 
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--তুমি মারবে মাথায় ডাণ্ডা! তার আগে এই দেওয়াল্লের আধভাঙা 
পখলটাকে ভেঙে, ফেলে দিতে । আলো চাই। 

সেই দিন রাত্রেই সে এল ছুই গাইতিয়া কাধে! নিয়ে । মেওয়ালালের 
হাতে একট দিয়ে বললে-_পাকড়ে।। 

কিন্তু রাত্রের আধিয়ারে কাম হয় না। নুড়ঙ্গের অন্ধকারে আলে! 
দপ করে নিভে যায়। মুকতিয়ারের মুন্সীর বাড়ীর কাম সে ছেড়ে 
দিলে। ভোরবেলা থেকে পথলে গীইতিয়৷ চলতে সরু হল | বাপরে 
সে কি শব! যেন কামান দাগার শব্ধ। কিন্তু আশ্চর্য, সুড়ক্ষের 
বাইরে কিছু শোনা যায় না। দশ দিনে খসে পড়ল এক পখল, আর 
একটার আধখান1 মরল। দেই আলোতে লছমনিয়! খুঁজতে স্থরু করলে 
কোথায় টাকা! কিন্তু কোথায় টাক1? শুধু হিম হয়ে যেতে লাগল 
সবাঙ্গ ! ওদিকে ভিতরের জল দিন দিন বাড়ছে! বধ সুরু হয়েছে। 
সর্বাঙ্গে কাদা মেখে উঠে এসে শেষে একদিন লছমনিয়া বললে-নশীব 
মেওয়ালালজী ! মিলল না! চলো! ঘর। 

গঙ্গায় নেমে আন্নান করে দুজনে ছু'পথে ফিরলাম। গঙ্গায় 
সেদিন বান ডেকেছে__পাথরের দেওয়ালের ভিতে এসে ঠেকেছে লাল 
জল, ফেনা__খড়-কুটো। 

বাড়ী এসে সবে পৌচেছি বাবুজী-দেখি আদালতকে পিয়াদ 
এক লুটিশ হাতে দ্াড়িয়ে। কি? কিসের লুটিশ? বুকট। ধড়াস 
করে উঠল বাবুজী ! 

পিয়াদা বললে- র্তনলালের বেটা জীওনলালের এই বাড়ী কোরক 
হল। 

-কোরক? কেন? 
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_মামলা করেছিল জিমিদারের সঙ্গে । মামলায় হেরে গেছে। 
তারই খরচার দায়ে কোরক করেছে-_মামলার আগে কোরক, কেও কি 
--ওর তো আর কিছু নাই, বিক্রি করে পালিয়ে পাছে ফাকি দেয়-_-তাই 
আদালত এই হুকুম দিয়েছে । 

- মামলায় হেরে গিয়েছে জীওনলাল ? 

হেসে পিয়াদা বললে-_উজবুকেরা এমনি করেই হারে। সে তো 
দশরোজ আগে রায় হয়ে গিয়েছে। মুকতিয়ারের বুঢ়া মুন্সীর সঙ্গে 
জিমিদারের আপোষ হ'ল--ওর কোন জমিন জিমিদার নিয়েছিল-_ 
ফিরে দিলে-_বাস- মুন্সীবুঢ়া একদম গায়েব করলে নিজেকে, উকীল 
পেলে না টাকা, মামলা হল জিমিদারের মায় খরচা ডিকরি। 

খুব একচোট হাসলে পিয়াদা__হ- হা-করে__ 

জীওনলালও হাসলে--হাঁ_হাঁ হাহা করে ওরই সঙ্গে । 

বাস একদম মগজ বিগড়ে গেল! জঙ্গলে বসে দিনরাত হাসতে 
লাগল । হাহা হাহা! লছমনিয়! মুসহরকে বেটী ডাকলেও সাড়া 
দেয় না। 

লছমনিয়া সেদিন ওর হাত ধরে টানতে সুর করলে--বললে, 
হেসো না। এস। চোখ তার ঝকমক করছে। মুখখানা হয়ে উঠেছে 
কি এক রকম! 

ঝাঁকি খেয়ে মেওয়ালালের. খানিকটা সম্বিত ফিরল-_-বসলে-_ 
কি? 

-_ দেখো! আও হামার! স্যথ! 

বাবুজী, ওই যে ্ুড়ঙ্ের মুখ-_ওই মুখের কাছে এনে-__দেখালে 
ভিতরটায় জলে থে থে করছে। শব উঠছে হুড়- হুড় হুড়-_হুড়! 
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ওই পাচীলের পাথর সরেছে-_তারই ভিতর দিয়ে ঢুকছে দবিয়ার 
তুফান । 

তখন সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । আকাশে মেঘ করছে থমথম, ছাইয়ের 
মত রঙ। ঝিকমিক করে বিজলী চমকাচ্ছে। মেঘ ডাকছে বাবুজী 
গুম-গুম করে--যেন পুলের উপর দিয়ে চলেছে ডাকগাড়ী তুফান মেল। 
দরিয়া তখন চলকে চলকে উঠছে ঢেউয়ে ঢেউয়ে। মেঘের বিজলীর 
ইসারায় যেন চমকে চমকে উঠছে । মধ্যে মধ্যে উথলে ফেঁপে উঠছে-_ 
চলকে পড়ছে যেন। এক এক সময় শব্ধ উঠছে-_প্রচণ্ড শব্ধ । মাটি 
ধ্বসছে। পাড় ভাঙছে দরিয়!। 

সারাটা রাত ছ'জনে বসে রইলাম সেই গর্তের ভিতর মুখ রেখে । 
দেখতে কিছু পাই না-_শুধু শব্দ শুনি হড়- হড়-_হড়- হড় । 

ভোর রাত তখন বাবুজী। ঘুমিয়ে পড়েছিল দু'জনে ওই বর্ধার 
মধ্যেই বটগাছটার তলায় । ছুজনে দু'জনকে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়েছিল 
হঠাৎ যে একটা প্রলয়ের মত আওয়াজ-_মনে হল আকাশের মেঘ ভেঙে 
বোধহয় নেমে আসছে। চমকে উঠেবলল দুজনে । মেঘ নয় বাবুজী 
__-ওই গঙ্গাধর মহাদেওজীর পাথরের বেদী__ওর পাঁচীলটা। লছমনিয়! 
আমাকে জোরে ঝাঁকি দিয়ে টানলে_ বললে, জলদি জলদি-__-ওঠ-_ 
গাছের ওপর উঠে পড়। 

গাছের উপর উঠে দেখলাম, তুফানের জলে ভরে গেল ওই পুরানো 
গড়টা গোটা দরিয়ার বাঁক! মুখ যেন ঘুরে সোজা হয়ে গেল, জল ছুটল 
তীরের মত। আরে বাপরে--মে কি জল'_ সে কত জল-_বাস্থ্‌কি নাগ 
যেন লাখো! ফণা তুলে ছোবল মারতে মারতে এগিয়ে চলল-_গাঁওয়ের 
মুখে । ভেসে যাবে গাও ।--হে ভগোয়ান। 
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নেহি। চীৎকার করে উঠল লছমনিয়! ।__এ ধারে দেখো । হেসে 
উঠল সে। 

দেখি ওই পাচীল ভেঙে গঙ্গাজীর মুখ ঘুরে গিয়ে জাহাজের টিশনঘাঠ 
পড়ে গেছে মাঝ দরিয়ায়, আলোর খু'টিগুলে। উপড়ে পড়ছে, মুসাফের 
খানার টিনের চালাট] ভেনে যাচ্ছে, ওই যে লোহার জবরদস্ত ভাসাঁটিশন-__ 
-_-তার মোটা শিকল ছি'ড়ে পাক খেয়ে ঘুরতে ঘুরতে ভেসে চলেছে-_ 
কোথায় চলেছে কে জানে! 

আমিও এবার হাহা করে হেসে উঠলাম । আমরা ছু'জনে নাচতে 
লাগলাম ওই বটগাছের ডালে-__ভূত আর প্রেতিনীর মত ।-_ 

তিন দিন পর পুলিশের নৌকা এসে আমাদের গিরিপতার করলে। 
'আমাদের কাণ্ড জানাজানি হয়ে গেছে বাবুজী! জাহাজ কোম্পানীর 
কলের নৌকা তাদস্ত করতে এসে দেখেছে আমাদের, দেখে গেছে ভাঙা 
পাচীল। তার আগেও নাকি আমাদের দেখেছে জাহাজী আলোয়। 
গঙ্গাধরজীর আস্তানের মুখে মন্ত বাক, ওই যে পাথরের পাচীল, ওতেই 
পানি ধাক্কা খেয়ে ঘুরে চলত, পাচীলের নীচে একট। চড়া পড়েছিল__ 
পাতল1 চড়া, বর্ষ ছাড়া জল ওখানে থাকত না, কিন্তু বার সময় জল 
চড়া থেকে পাচীলের গায়ে এসে ঠেকত ; তখন কোম্পানী চড়ার সীমানা 
বরাবর পু'তে দিত খুঁটির নিশানাঁ_সেই নিশানাকে পাশে রেখে 
জাহাজকে চলতে হ'ত হু'সিয়ারির সঙ্গে- না হলে জাহাজের তল ঠেকে 
বেধে যাবে ওই চড়ায়। রাত্রে জোর আলো সামনে ফেলে সারং নিজে 
দাড়িয়ে দেখত জাহাঁজ ঠিক নিশানাকে পাশে রেখে চলেছে কিন]। 
বাকের মুখে আলোটা এসে বরাবর এসে পড়ত ওই ভাঙা গড়ের জঙ্গলে, 
সেই আলোয় সারং আমাদের কয়েকদিনই দেখেছিল, খালাসী লোকও 
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দেখেছিল, তারা ভয়ও পেয়েছিল--পিরেত কি দানা-দৈতের খেলা ।. 
সারং ছুরবীন কষে আমাদের চিনে, হেসেছিল। ভেবেছিল-_। যা' 
ভাবে বাবুজী মানুষ-_তাই ভেবেছিল। ভাবতে পারেনি-_ এক জোয়ান 
আর এক জোয়ানী-_ছু'জনে এই নিরালা ঠাইয়ে এসে গাইতিয়া চালিয়ে 
মহাদেওজীর বেদীর পাথর খসাচ্ছে। তা ছাড়া ওই মহাদেওজীর পাথরের 
বেদী ও পুরানো পাচীলের যে এত দাম তাও বুঝতে পারেনি । কোন 
দিন কেউ ভাবতে পারেনি ষে, পাথরের পাচীলের পিছনে আছে এমন 
সুড়ঙ্গ । স্থুড়ঙ্গটা নাকি এ মাথা থেকে ও মাথা পর্ধস্ত সিধ! টান! ছিল 
আগে। এত সব যদি কোম্পানী জানত বাবুজী তবে ওর! হসিয়ার হয়ে 
যেত। তা হলে বন্দুক নিয়ে সাস্ত্রী বসিয়ে রাখত বাবুজী। নিজে থেকে 
ওর] ওই পাঁচীলকে “মেরাম্মত” করত। বড়া বড়া লালমুখ সাহেবলোক 
এসে সব দেখলে । ওহি যে কালাসাহেব_-যে নাকি এসেছিল জরীপ 
করতে, টিশনের জাওগ! দেখতে বাবুজী--ওর নোকরী ওহি কম্থুর লিয়ে 
এক কলমমে খতম হয়ে গেল। 

আমাদের দু'জনের মেয়াদ হয়ে গেল। বড়া আদালতে জুবী নিয়ে 
বিচার হু'ল বাবুজী। তামাম দেশ ভেসে গিয়েছে। টিশনের পাত্তা পর্যস্ত 
নাই। বাবুজী, আমার দিয়াঁরা জমির বিলকুল মাটি গঙ্াঁজী খেয়ে নিয়ে 
পেটে পুরেছে। সেখানে বিছিয়ে দিয়েছে মিহি “বালুকে' পথ। তার 
উপর দিয়ে চলেছে এখন গঙ্গাজী | 

আমার সাজা! হ'ল পাঁচ বছর। লচমনিয়ার হ'ল ছু'বছর। সরকারী 
উকীলসাব সাওয়ালে বললে-_যে কাম করেছে তাতে ওদের ফাসীতে 
লট্‌কে দেওয়া উচিত। কে"ওকি, তামাম এক এলাক। বরবাদ করে। 
দিয়েছে-_দরিয়ার তুফান । 
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আমি মনে মনে বলেছিলাম সেদিন-_দাঁও লট্‌কে । কুছ আফশোষ 
নেহি। জান বাবুজী-_জিমিদারের কছহারী গিয়েছে তৃফানে, টিশন 
গিয়েছে, আওর বাবুজী--ওই যে মুকতিয়রের মুন্সী-_যে বেইমানী 
করেছিল তারও বাড়ীঘর-_তামাম পড়ে গিয়েছে । আমার আর 
ফাসিতে লুকাতে আফশোষ কি তখন ? 

আমার উকীল,_-সরকার থেকে দিয়েছিল উকীল-_-আমি দিই নি, 
'সে বললে-_কস্ুর খুব বড় তাতে আর ভুল কি? কিন্তু ওরা ও মতলবে 
পাথর সরায় নি। ওরা কি করে জাঁনবে-_এমন হবে ? বড় বড় সাহেব- 
লোকের মগজে যা আসে নি--মে ওদের মগজে আসবে কি ক'রে? ওরা 
স্থড়ঙ্ দেখে--সেখানে খুঁজতে গিয়েছিল টাকা । 

জজ বাহাদুর আর জুরী লোক মানলে সে কথা । আর মেনে নিলে-_ 
'লছমনিয়ার কম্থর এতে কম। ভাবলে তারা__-আমিই তাকে ভুলিয়ে 
এ কামে সঙ্গে নিয়েছি । ওকে দিলে ছু ৰছর। আমি খুব খুনী হলাম। 
ভগোয়ানকে বললাম--এদের তুমি মঙ্গল করো । পরণাম করলাম__ 
গঙ্গামাইকে । পরণাম--তোমাকে লাখো পরণাম মাইজী। আমার 
উপর অবিচারের তুমি সাজ! দিয়েছ। হাসতে হাসতে চলে গেলাম 
ফাটকে। মগজে আমার সাফ হয়ে গেল বাবুজী। পাচ বরিষ কোথা 
'দিয়ে কেটে গেল জানতে পারলাম না । 

কি কবে জানতে পারব বল? তখন যে আমি পেয়েছি । মিল 
গিয়া হামারা_কি বলছ বাবুজী? কি পেয়েছি? লছমনিয়াকে__ 
পেয়েছি আমি। থাক না কেন সে আলাদা জেলে, তবু তাকে পেকেছি। 
এ এক মজার পাওয়। বাবুজী। কি করে পায় তা জানি না, তবে পায়। 
দিন রাত ও আমার আখের সামনে থাকত। রাত্রে বাবুজী-_ 


মাটি 


জাধিয়ারের মধ্যে ওর সঙ্গে সত্যি সত্যি কথা কইতাম আমি । অন্য অন্য' 
কয়েদীলোক- আমাকে বলত, পাগল- _বাউরা । আমি হাসতাম । হাসতে 
হাসতে একরোজ বেরিয়ে এলাম জেল থেকে । 


হঠাৎ মাটিওলার চেহার1 পালটে গেল। ভুল বললাম। চেহারা 
ওর আগেই পালটে গিয়েছিল। গল্প বলতে বলতেই পালটে গিয়েছিল । 
ওর বাকা ঘাড়টা যেন সোজা হয়ে উঠেছিল, ধন্ছকের মত মেকদণ্ডটা 
এক অস্বাভাবিক শক্তির টানে যেন ছি'ড়ে-_-সোজা হয়ে কাধের কুঁজটাকে 
প্রায় অর্ধেকেরও বেশী মিলিয়ে দিয়েছিল পিষ্ঠের সঙ্গে; ঠেলে বেরিয়ে আসা 
বুক__ম্বাভাবিক চেহার। নিয়ে চওড়া দেখাছিল যেন ;-_একজন শক্তি- 
শালী প্রচণ্ড মানুষ_যেন ওর ওই ভাঙাচোরা বিকৃত দেহ কাঠামে! থেকে 
বেরিয়ে এসে কথা বলছিল এলক্ষণ। চোখ ছুটোয় দৃষ্টির মধ্যে যে শাস্ত 
শিষ্ট মাচুষটি-__অহরহ ভেসে থাকে জলের মধ্যে সমাধিস্থ সন্গ্যাসীর মত-_ 
তার অস্তিত্বই ছিল না। গল্প বলতে বলতে সে ছুই হাতে আমার তক্ত- 
পোষের সতরঞ্চি চাদর খামচাচ্ছিল অবিরাম । 

সেই চেহারা আবার পালটে গিয়ে-ফিরে এল পূর্বের চেহারা 1, 
সেই ভাঙা মানষ। জীওনলাল যেন আমার চোখের সামনেই হয়ে গেল 
মাটিওলা মেওয়ালাল। মাটির বস্তা মাথায় বয়ে--মাটির ভিতরের--- 
কাচা-পাথরের কুচিতে কেটে-_ক্ষতচিন্ধে ভন্তি হয়ে গেল, ঘাড়ে বস্তা বয়ে 
বয়ে ক্রমশঃ ঘাড়ের পেশী বেকে জমে-_বেঁকে গেল, বুকটা ঠেলে বেরুল, 
বুকের পাঁজরা বেরুল, কাধের নীচে হাড় উচু হয়ে উঠে কুজ তৈরী হ'ল), 


আঁটি 
ন্ুুদীর্ঘকাল বৎসরের পর বৎসর মাটি বয়ে ক্ষেতের মালিক জীওনলাল হয়ে 
গেল মাটিওলা মেওয়ালাল। চোখের দৃষ্টিও গেল পালটে । হয় তে। 
এই মহানগরে এই দীন কাজ করে করে-_সেখানেও লাগল মাটির 
গ্রলেপ--ঘোঁলা চোখে-_দীনতাভরা দৃষ্টি উঠল ফুটে ; যাকে আমার মনে 
হচ্ছে- শান্ত শিষ্ট এবং সুন্দর | 

মেওয়ালাল বললে ফাটক থেকে বেরিয়ে এলাম বাবুজী মনে ঠিক 
দিয়ে নিলাম কি-_গাওয়ে ফিরেই মুসহবের বিটীয়াকে নিয়ে দুনিয়াতে 
ভেসে পড়ব। গাঁওয়ে থাকব না, থাকতে পারব না, চলে যাৰ ওকে 
নিয়ে। জাতে ধরমে জলাঞ্চলি আগেই দিয়েছি-_এবার ওর'ঘরে__ 
ওর বান্না-_-ওর থারিয়াতে__একসঙ্গে খেয়ে আমিও হয়ে যাব মুসহর। 
চুনিয়াতে ওই মুসহরের বিটায়াই তো আমার সত্যি-__-আর সব তো৷ 
আমার কাছে ঝুট। ওকে পেলেই আমি পেয়ে যাব তামাম ছুনিয়ার 
মালিকানি ! কিন্ত বাবৃজী-_। 

-কি? কি হ'ল লছমনিয়ার? আমি প্রশ্ব করলাম । 

--সেও তখন আলগ ছুনিয়। পেয়েছে আমরই মত। মুসহরদের সর্দার 
_ জগন্ু--, সে হেসে বললে--তোমার লছমনিয়! সাহেবের বেটার ম! 
হয়েচে। মেমসাহেব বন্‌ গিয়েছে। তার আগে বলে নি বাবু ছুটো 
কথা। গাওয়ের কথা। দেখলাম বাবু নতুন গাও বসে গিয়েছে 
শহরের মত। সব ওই জাহাজ কোম্পানীর দৌলতে বাবু। জাহাজ 
কোম্পানী আবার গড়েছে নয়! টিশন। বড়া ভারী টিশন হয়েছে এবার। 
বুঝেছ বাবুজী-মহাদ্দেওজীর আন্তানকে আবার গড়েছে, লোহা দিয়ে 
- আর কঙ্কর বিলাইতি মাটি দিয়ে, তার কোলে-লোহার জাল দিয়ে 
“বেঁধে বিছিয়ে দিয়েছে বড় বড় পথলের চাই। টিশনের কিনার! 
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আগাগোড়া--পাক্কা করে বাধিয়ে দিয়েছে! এবার চারটে আলো নয়, 
শালের লকড়ী নয়, লোহার খু'টি পু'তেছে দশ-দশঠো, তাতে জলছে বড় 
বড় আলে! কি টেলিগিরাপ বসে গিয়েছে । বাজার বসে গিয়েছে-__ 
শহরের মত; চা-পানিকে ছুকান সমেত বসে গিয়েছে ছু-তিনটে। 
বললাম__ভাল--ভাল, ভগোয়ান মালিক, উনকে মজি! জীওনলাল-_ 
তোর কস্থুর ভগোয়ান শুধরে দিয়েছেন! ভাল হয়েছে! 

দেখতে দেখতেই চলে গেলাম--পই মহাদেওজীর আস্তানের দিকে। 
ওখানে ওই যে নয়া বাধ হয়েছে সেখানে এক বাংল! বনে গিয়েছে__এই 
টিশন_-এই বীধ-_তদারকের জন্ে সেখানে থাকে কোম্পানীর এক 
অপসর এক কালা “সাহেব” ৷ এইখানেই থাকে মুসহরের বিটায়৷ লছমনিয়]। 

মুমহরদের সাপিনকন্তা__পাঞ্জাবের রহনেওয়ালীর মত লম্বা । বাংলা 
থেকে বেরুবামাত্র আমি চিনলাম। কিশু কাছে যখন এল তখন আমি 
অবাক হয়ে গেলাম । সেকি তার সাজপোধাক | বূডীন ছিটের ঘাঘর। 
কাচুলী রং ধপধপে সাদা কাপড়-__ধপধপে সাদ! জামা, খসখসে চুলে লঙ্বা 
বেণী। সাহেবলোকের আয়া! সাহেবের মেম মরে গিয়েছে--তার ছুই 
ছেলেকে সে মানুষ কবে ! 

সে বললে-__-তারও বেশী মেওয়ালাল ! এস আমার সঙ্গে । বাগানের 
এক পাশে ছোট ঘর- সেখানে নিয়ে গিয়ে দেখালে বছরখানেকের এক 
বাচ্চা । বুকে জড়িয়ে ধরে বললে-_-আমার জীওনকে আধিয়ার রাতের 
চাদ, মেওয়ালালবাবু। 

এমন মিষ্টি হাসলে লছমনিয়! যে, সে তোমাকে কি বলব। তারপর 
বললে--বলতে তার এতটুকু সরম হল না--রলাল--সাহেব আমাকে 
দিয়েছে । আমার নিজের ছেলে । 
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তারপর বললে-_তুমি সে সব ভুলে যাও জীওনলালবাবু। 

আমি আর কিছু বললাম না তাকে । কি বলব? আগেই আমার 
ছ-চোখ জলে ভরে গিয়েছিল ওর কথা শুনে । চলে এলাম। দুখ হল না 
এমন নয়__হ'ল তবু খুসী হয়েই চলে এলাম । ওর খুসী মুখ দেখে খুলী 
হয়ে চলে এলাম । ঝুট রাতে নয় বাবুজী, স্থরুষ নারায়ণ গঙ্গামাইজীর 
নাম নিয়ে বলছি আমি। এ কথা সাধুকে বলেছিলাম, সাধুজী খুব ঘাড় 
নেড়েছিলেন--সীয়ারামজীর জয় দিয়েছেন। মহাবীর কাহারের মা 
শুনে আমাকে ঘেন্না করেছিল, লছমনিয়াকে খারাপ কথা বলেছিল । তুমি 
কি বলবে আমি জানি না। লছমনিয়1 খুসী মুখে আমার-_-চোখের 
উপর ভাসছে। 

খুসী হয়েই চলে এলাম। চলে এলাম বাবুজী কলকাতায়। ওখানে 
থাকতে মন চাইল না। আর ওখানের লোকে আমার উপর ভয়।নক 
চটা। চটবেই তো বাবুজী। আমি তো অনেক কষ্ট ওদের দিয়েছি । 
কলকাতা এলাম, ভাবলাম__মজজুর খাটব কিংবা কোন চাকরী-বাকরী 
পেলে করব। খাটৰ খাব। মুসহরের বেটাকে ভাবতে ভাবতেই 
আমার জীবন কেটে যাবে। কিন্তু হয়ে গেল অন্য রকম। গঙ্গামাইজী 
তা হতে দিলেন না। প্রথম রোজই বাবুজী, হাওড়া টিশনে নেমে 
কলকাতায় ঢুকে-_কোথা যাব ঠিক করতে না পেরে গঙ্গাজীর ঘাটে 
বসলাম । আকাশ-পাতাল ভাবছিলাম, গাড়ী ঘোড়া! লোক, এত বড় 
বড় বাড়ি দেখে কান্না পাচ্ছিল। কেন এলাম এখানে? রাস্তা ঘাটে 
--কোথাও এতটুকু মাটি নাই, পাথরের-_ইটের__ লোহার পিচের 
উপর পা ফেলে শরীর কেমন শিউরে উঠছিল বাবুজী। গঙ্গাজীর ঘাটে 
বসে থাকতে থাকতে ওসব ভুলে গেলাম। মনে হ'ল--এইতো সেই 
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গঙ্গাজী ! গঙ্গাজীর এই যে এখানে ঘোল! জল, ওই জলেই আছে তো 
আমার সেই ক্ষেতির মাটি! ভাবছি, এমন সময় ভাটি পড়ল গঙ্গায়। 
আমাদের দেশে ভাটি নাই জোয়ার নাই । আমি অবাক হয়ে দেখলাম। 
জেগে গেল ছু-পাশে কাদা মাটি, চিক্চিকে বালি মেশানো! মিহি পলি। 
ঠিক আমার ক্ষেতির মাঁটি। কি মনে হ'ল- তুলে নিলাম খানিকটা 
মাটি, দু-হাতে ঘাাটলাম, পিষলাম, নাকের কাছে এনে গন্ধ শুকিলাম। 
মনে হল অবিকল সেই মাটি। ছু-হাত ভরে মাটি আমি তাল বেঁধে তুলে 
নিলাম__বাউরার মত। স্নান করে সেই মাটি নিয়ে ঘাট থেকে উঠে 
এলাম। একটা আস্তানা কোথাও দেখে নিতে হবে। কাদার তালটা 
মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়ব ছুপহর বেলা । ঝাঁ-_বাঁ করছে রোদ । চলেছি 
আমি। হঠাৎ, একটা কোঠির দাওয়ায় খেলছিল এক খোকী-_-সে 
আমাকে ডাকল--এই | এই মাটিওলা। এই! 

সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর দোর খুলে বেরিয়ে এলেন এক মাঈজী। 
বললেন-_ বীচলাম, দাও তো বাব! মাটি । 

গোটা তালটাই নামিয়ে দিলাম আমি । মাঈজী বললেন__এতনা 
নেহি! চার পয়সার। . 

বাবুজী এই ্থুরু হয়ে গেল আমার ব্যবসা । গঙ্গাজী আমার 
গচ্ছিত ধন আমাকে দিয়েই চলেছেন। আমি নিয়ে তাই বেচি আর 
খাই। খেয়ে-দেয়েও বাঁচে বাবুজী। তাই থেকে দশটি ক'রে টাকা 

আমি লছমনিয়াকে ভেজে দিই । লছমনিয়া--পেয়েছে তার ছেলেকে-_ 
আমার তো মুসহরের বেটাই সব। ওকে পাঠিয়েও আমার থাকে । যা 
থাকছে-_তাও সব মরবার আগে মুসহরের বিটীয়াকে পাঠিয়ে দেব। 

একটু হাড় নেড়ে বললে-_সে অনেক হবে, হ্যা-অনেক হবে। এই 
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এত পয়সা । আনি দু-আনি আর পয়সা । মরবার আগে লছমনিয়াকে 
ভেজে দেব। লছমনিয়া_মুসহরকে বিটীয়া, পাঞ্জাবের রহনেওয়ালার মত 
লম্বা। মে ওর লেড়কাকে দেবে। 


অভিভূত হয়ে ভাবছিলাম । চমক ভাঙল ওরই হাকে। 

অপরাহ্ের প্রারস্তকালের মাধূর্যটুকু যেন আকন্মাৎ চমকে উঠল তীক্ষ 
কঠস্বরের বেস্থবাভঙ্গির হাকে | 

_মাটি--চা--ই, মাটি-ই। 

মেওয়ালাল? না_-এ আর একজন। এমনি ভাঙা-চোরা দেহ। 
এমনি ক'রেই হেঁকে চলেছে! এও হয় তো মাটি হারিয়ে--মহানগরীতে 
মাটি কুড়িয়ে-_বেচে বেড়াচ্ছে দোরে দোবে__মাটি-চাই। 


ময়দান 


চৌবিঙ্গীতে সন্ধ্যার জনতা জমে উঠেছে । বিষে ও অমৃতে মেশানো 
জীবন যেন প্রকাণ্ড একটা কড়াইয়ে টগবগ করে ফুটছে। কতটুকু বিষ 
কতটুকু অমৃত এ নির্ণয় করতে বিধাতা! পারেন কিন! তিনিই জানেন 
কিন্ত মানুষ পারে না, বিচক্ষণতম রসায়নিকও না। গোটা ময়দানটাই 
যেন একট! বিরাট কটাহ। সেদিন পুলিশের ডেপুটি কমিশনার বক্তৃতা 
দিয়েছেন__রাত্রে গোটা ময়দানটা একটা রহস্যপুরী হয়ে ওঠে। রহস্তপুরী 
বলতে তিনি অবশ্যই বলেছেন অপরাধতত্বের রহস্যের কথা। অন্ধকার 
জমে থাকে গাছের তলায়-_-কলকাতা মহানগরীর অন্তরের অপরাধ- 
প্রবণতা সন্ধ্যার অন্ধকার হওয়ামাত্র সরীল্ছুপের মত গর্ত থেকে বেরিয়ে 
ছুটে আসে এখানে অবাধ বিচরণের জগ্। বিমল পড়ে হেসেছিল। 

কয়েকদিন আগে সে বসেছিল কার্জন পার্কে। স্ুরেন্দ্রনাথের 
মুত্তির নীচে বেদীটায় অন্ধকাবে চুপ করে বসেছিল। হঠাৎ এসে জুটল 
সেখানে বেদের মেয়ে ক'জন আর জনতিনেক রাত্রের অন্ধকারে উল্লান- 
প্রয়াসী। বেচারীকে উঠতে হল। এসব তার অজানা নয়। তীন্ষু 
দুটিতে এদের সে দেখেছে! বেদেদের মেয়েদের উৎপাতে কার্জন 
পার্কের দক্ষিণদিকের রান্তাটায় পথ হাটা চলে না। শুধু তাদেরই 
উৎপাত নয়। ভদ্র ঘরের কুমারী মেয়ের মত দেজে মেয়ে-পুরুষে ঘুরে 
'বেড়াচ্ছে। 

সেদিন তার অন্ধকারের নেশ! লেগেছিল। মনে আছে তিথি ছিল 
“অমাবস্যা, আকাশে ছিল মেঘ, সে অন্ধকারের নেশায় সামনের মাঠের 
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মধ্যে গিয়ে ঢুকেছিল। মনুমেণ্টের তলায় সি'ড়ির উপর বসে আছে-_ 
কতকগুলি লোক । নিস্তব্ধ হয়ে প্রেতের মত বসে আছে ।-_মধ্যে মধ্যে 
জলস্ত বিড়ি সিগারেটের আগুন জলে জলে উঠছে । আরও একটু 
এগিয়ে গেল সে। 

একটা গাছের তলায় গিয়ে চুপ করে বসল। 

কয়েক মিনিট পরই একজন এসে গাছটার ওদিকের তলায় দাড়াল। 
একটি মেয়ে। বিব্রত হ'ল বিমল। ভাববে উঠে পড়ে বা গলার সাড়া 


দিকে জানিয়ে দেয় নিজের অস্তিত্ব । তার আগেই মৃদুম্বরে সে ডাকলে 
নেপী। বিমল উত্তর দেবে কিনা বুঝতে পারলে না। মেয়েটি আবার 


ডাকলে নেপী! আমি এসেছি! এগিয়ে এল সে বিমলের দিকে | 
চমকে উঠল এক ঝলক আলো, টর্চের আলো! | মুহূর্তে নিভে গেল। 
শুধু নিভেই গেল না, সঙ্গে সঙ্গে টর্চটা পড়েও গেল মাটিতে, মেয়েটি অক্ফুট 
কঠে বলে উঠল-_বিমলবাবু। 

কে? 

আস্তে কথ বলবেন। 

_ কিন্ত কে--" 

আমি নীলা সেন__এখন নীল! চ্যাটাজী । 

--ও! বিম্ময়ের আর অবাঁধ রহিল না বিমলের । নীলার মত মেয়ে 
এখানে? এই অন্ধকারে এই পাপের রাজ্য কলকাতার ময়দানের 
গাছতলায়? সে প্রশ্ন না করে পারলে না- তুমি এখানে? 

--নেপীর সঙ্গে দেখ! করতে এসেছি। 

নেপী নীলার সহোদর, রাজনৈতিক দলের কর্মী, সে আত্মগোপন 
করে রয়েছে। 
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মরজান 


--ওই নেপী আসছে বোধ হয়। 

একটা পেন্সিল টর্চের আলো একটু দূরে জলেই নিভে গেল। একটি 
সাদা মুত্তি নড়ছে। 

_আমি চলি। বিমল উঠে পড়ল। 

_দেখা করবেন না নেপীর সঙ্গে? 

__না। 

খানিকটা এসে বিমল দেখলে__নেপী আর নীলা ছুজনে হন হন 
ক'রে চলে যাচ্ছে-_দক্ষিণ মুখে । বুঝলে সে, নেপী তাকে বিশ্বাস করতে 
পারেনি! আর একদিন দেখেছিল--আর একজনকে । ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়েলের কাছাকাছি একটা রাস্তার ধাবে গ্যাস পোস্টের নীচে 
দাড়িয়ে আছে একটি মেয়ে পাথরের মৃত্তির মত। সে তাকে দেখেও 
চমকে উঠেছিল ! মেয়েটি অনড় হয়ে দাড়িয়ে আছে। ছুটি ছোকরা তার 
চারিপাশে ঘুরছে । এ মেয়েটিকেও বিমল চেনে। মিশ্রা তাকে দাদ! 
বলে, মিশ্রাকে সে ভুলবে কি করে? মিশ্রাও রাজনৈতিক দলের কর্মী । 
সেও আম্মগোপন করে আছে। বিমল তার সামনে এসে একটু দুরে 
দাড়াল। মিশ্রা তেমনি অচঞ্চল মৃতির মত দাড়িয়ে রইল। মুখের 
এতটুকু পরিবর্তন হল না। চোখের দৃষ্টি ফিরল নাঁ,জ্ৰ নড়ল না। 
আশ্্য হল না বিমল। কোন সহকর্মীর জন্য দাড়িয়ে আছে । মনে মনে 
অজন্্র আশীর্বাদ জানিয়ে সে চলে গেল আপনার পখে। 

সে দিন মনে পড়ে গিয়েছিল-_-এমনি একটা গাছতলায় শহীদ 
নলিনী বাগচী তিন দিন পড়েছিলেন__অন্ুস্থ অবস্থায়। কলকাতাক়্ 
বিগত কালের বিপ্রবের নাটকের কত খণ্ড দৃষ্তের পটভূমি এই রাত্রির 
ময়দ্নান__তার হিসাব নাই। 
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আাটি 

তবে ডেপুটি কমিশনারের কথা হিসাবে পুরোপুরি সত্য । 

যে কালে নলিনী বাগচী গাছতলায় পড়েছিলেন অসুস্থ অবস্থায়-__ 
এই ময়দানের গাছতল। তাকে আশ্রয় দিয়েছিল, সে কালের আত্মরক্ষণ 
বিভাগের দৃষ্টিতে নলিনী আচরণ রাজনৈতিক অপরাধ বলে গণ্য ছিল। 
এ কালে নেগী- মিশ্রা- এরাও রাজনৈতিক অপরাধেয় জন্য দায়ী । 
আবার ওরা যদি কখনও রাঁজনৈতিক অধিকার আয়ত্ত করতে পারে-_ 
তখন আর কোন দলের কর্মী এমনিভাবে এই গাছের তলায় দাঁড়িয়ে 
থাকবে। শহীদের নিজেদের দলকে প্রতিষ্ঠার পথে এগিয়ে দিয়ে 
চলে যায়; যারা থাকে--অধিকার যাদের হস্তগত হয় তখন তারাই 
এখানকার অপরাধ দলের ভার গ্রহণ করে। ময়দানের অন্ধকারে, 
এমনিভাবেই ঘনঘটার ফাকে ফাকে "চারটি তারাফুল ফুটবে। 

বিমলই হয়তো তাদেরও দেখে মুগ্ধ হবে এমনিভাবেই। 

ভাঁবতে-ভাবতেই চলেছিল বিমল। 

হঠাৎ সামনে থেকে কেউ নারী কে বললে-_একটু 
দাড়ান তো। 

ধমকে দাড়াল বিমল । মন্ধুমেণ্টের উপর দিকে-_-এপাশে ভবানীপুর 
খেলার মাঠ__এ পাশে বাস দীড়াবার জায়গাঁ। মধ্যে যুদ্ধের সময় তৈরী 
বাস্তাটা। সেই রাস্তায় কাধে একটা কিছু নিয়ে একটি মেয়ে চলে 
আসছে? দক্ষিণদিক থেকে আসছে। অস্পষ্ট আলো। তবু বিমল 
মেয়েটিকে যেন চিনতে পারলে । মেয়েটিকে প্রায়ই দেখা যায় 
এসপ্র্যানেডে । একটি ঘুমস্ত ছেলে কাধে ফেলে মেয়েটি কার্জন পার্কটা' 
বেড় দিয়ে ঘোরে । এসপ্ল্যানেড উ্রাম-চক্রটায় ঘুরে বেড়ায়। প্রথম দিন 
বিমল দেখে মনে করেছিল__ কোন গৃহস্থবধু। সমস্ত চেহারাটায় তার 


ময়দান 


একটি নিরপরাধ জীবনের ছাপ মাখানো আছে। মনে হয় একটি গ্রাম 

বধূ সচ্চ কলকাতায় এসে পথ হারিয়েছে। 

দু'দিন একদিন অন্তর বিমল এখানে ত্বাসে। কলকাতার জীবনকে 
দেখে । এরপর যতদিন সে এসেছে প্রায় প্রতিদিনই সে দেখেছে মেয়েটিকে 
দেখেছে ঘুমন্ত ছেলে কাধে ফেলে নিরীহ চেহারার একটি মেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
এসপ্ল্যানেডে, কার্জন পার্কের চারিপাশের রাস্তায় । দেখে ওর ভুল ভেঙ্গে 
গেছে। হয় পেটের দায়ে নয় পেশায় 'ও নেশায় ঘুরে বেড়ায় ও! 
ছেলেটা এমনভাবে ঘুমোয় ; সম্ভবত ঘুমের কোন ওষুধ খাওয়ায় । 

মেয়েটিকে চিনিতে পেরে সে দ্র কুঞ্চিত করলে, দাড়িয়েছিল থমকে 
_চলতে আরম্ভ করলে। পিছন থেকে মেয়েটি বললে-__দয়া করে 
একটু দাড়ান। বিপদে পড়েছি আমি। কম্বরে আকুতি ছিল তার। 
সে আকুতি অভিনয় বলেই মনে হ'ল বিমলের। মেয়েটি এগিয়ে এল, 
দ্রুতপদেই এগিয়ে এল। হাপাচ্ছিল, একটু জোরেই হেঁটেছে বিমলকে 
ধরবার জন্যে। 

বিমল বললে--কি হয়েছে আপনার? কি বলছেন? 

_-একটু এগিয়ে দিন আমাকে 1 ট্রাম পর্যস্ত। 

ভ্র কুঞ্চিত করে বিমল বললে-__ এই অন্ধকারে মাঠের মধ্যে কোথায় 
গিয়েছিলেন আপনি ? 

এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে সে বললে--ক'জন হিন্দুস্বানী আমার পিছু 
নিয়েছে। 

_ অন্ধকারে একল! মাঠের মধ্যে ঘুরলে-_এ তো হবেই। 

_ট্রামের ওখানে গেলেই আলোর মধ্যে আর কিছু করতে পারৰে 
না আমার । 


মাটি 


বিমল আর কোন প্রশ্ন করলে না। মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়েই হাটতে 
লাগল। 

আলোকিত এসপ্র্যানেডে এসে মেয়েটি মুহূর্তে জনতার মধ্যে মিশে 
গেল। বিমলকে একটি কথ পর্যস্ত বললে না। বিমলও কথা বলার 
অবকাশ পেলে না, কথা বলবার জন্যই সে যখন পিছন ফিরলে তখন সে 
তার পিছনে ছিল না, কখন তার সঙ্গ পরিত্যাগ করেছে বিমল জানতেও 
পারে নাই। একটু সন্ধান করে দেখতেই নজরে পড়ল ওই চলে যাচ্ছে। 

পরের দিনও বিমল দেখলে মেয়েটি যথানিয়মে এস্প্ল্যানেডের জনতার 
মধ্যে থেকে কার্জন পার্কের ছমছমে আলো-আধারির রহস্তের মধ্যে 
মিলিয়ে গেল-_ুন্দরদর্শন সরীস্থপের মত সবুজ লাউডগা সাপের মত 
গাছের পাতার সঙ্গে মিশে গেল যেন। 

দু'দিন পর সেদিন একেবারে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল। কোলে 
ছেলে নিয়ে হাত তুলে নমস্কার করার উপায় ছিল না-_একটু হেসে মুখে 
বললে নমস্কার! 

বিমল কোন উত্তর ন! দিয়েই চলে গেল পাশ কাটিয়ে। চলে যাচ্ছিল 
সে চৌরিঙ্গীর দিকে । কিছুদূর এসে তাকে দাড়াতে হল, রাস্তায় 
মোটরের প্রবাহ চলেছে যেন। মিনিট দুয়েক দাড়াতে হল। এর 
মধ্যেই সে এসে তার পাশে দাড়াল। 

_শুছন। 

চমকে উঠল বিমল ।--কি ? 

_নমস্কীর করলাম । আপনি একটা কথ! না বলেই চলে এলেন? 

_এলাম। আপনার সঙ্গে এভাবে আলাপ করবার তো৷ কোন 
হেতু নেই। 
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অয়ফান 

মেয়েটি বললে--দীন ছুঃঘীকে দয়াও তো করে থাকেন ! 

য়া? বিশ্মিত হ'ল বিমল। ঠিক খুঁজে পেলে না, এ কথার কি 
উত্তর দেবে। 

_কিছু খাওয়াবেন আমাকে? 

খাওয়া? 

হ্যা। আজ আর-_। মেয়েটি হাসলে। আশ্চর্য অভিনয় করতে 
পারে মেয়েটি । এমন ব্যঙ্গ মেশানো৷ বেদনা ফুটে উঠল তার হাসিতে 
যে, তার বোধ হয় তুলন! হয় না বলে মনে হ'ল বিমলের | 

বিমল পকেট থেকে একটি টাক] বের করে তার হাতে দিয়ে বললে 
_এই নিন। যাখুসী হয় খাবেন। 

মেয়েটি হাত সবিয়ে নিলে । বললে-_না। টাঁকা আপনার রাখুন 
খাওয়াবেন তো__চলুন না-_কোন হোটেলে__ 

-না। 

তবে মোড়ে ওই ফিরিওয়ালার খাবার বেচছে-_দহি বড়া,--কচুবী । 
- চলুন খেতে খেতে আপনাকে বলব আমার কথ। । আমার অনেক দুঃখ । 

চৌরিঙ্গীর পশ্চিম দ্রিকে পার্ক-করা মোটরের সারির মধ্যে দাড়িয়ে 
কথা হচ্ছিল। কৌতুহলী দর্শকেরা আশেপাশে ভিড় জমাচ্ছিল। বিমল 
বিব্রত এবং ক্রুদ্ধ হয়েই বললে-_চলুন। 

কার্জন পার্কের পূর্ব-দক্ষিণ কোণে খাবারের ফিবিওয়ালা রা অপেক্ষারুত 
অভিজাত। চাকাঁ-ওয়াল৷ হাত-গাড়ীর ওপর খাবার সাজিয়ে তার উপর 
গ্যাসের আলো! জেলে বিক্রী করে। পাঞ্জাবী ভদ্রলোকেরা এখানে 
বেশী ভিড় করে। মেয়েরা! আঙ্গুল দেখায়__খাবারওয়ালা তুলে ঠোঙার 
উপর দেয়। 
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খাবারওয়ালার হাতে একটা টাকা দিয়ে বিমল বললে-_-ইনি যা খেতে: 
চান দাও। 

মুহূর্তে মেয়েটি বা হাত দিয়ে জামার খু'ট চেপে ধরে বললে--না। 

_ মানে? 

- যেতে পাবেন না। 

রূঢ় হয়ে উঠল বিমল ।_-কেন? কেন এমন ধারা বিরক্ত করছেন: 
আমাকে? 

--বিরক্ত ? বিরক্ত হচ্ছেন আপনি? 

_স্্যাঁ হচ্ছি। 

একটা বিচিত্র দৃষ্টি--তার চোখে খেলে গেল। একটা বিছ্যুৎ চমকে 
উঠল যেন। বিমল গ্রাহ করলে না, চলে গেল। কিন্তু রামের জন্য 
দাড়াতে হ'ল তাকে । বেহালা বা আলিপুরের ট্রাম যাচ্ছিল। মেয়েটি 
পাশে এসে দাড়াল। বললে-_ইচ্ছা করলে মিছিমিছিও অপদস্থ করতে 
পারি আপনাকে । কিন্তু না, তা” করব না। যান আপনি, চলে যান। 


দিন পনের পর। এ পনের দিন বিমলের এস্প্ল্যানেডে যাওয়া ঘটে 
ওঠে নাই। কয়েক দিন গিয়েছিল বাইরে, ফিরে অসুস্থ হয়ে পড়ে কয়েক 
দিন বাইরে বের হয়নি । সেদিন সন্ধ্যায় পরিচ্ছন্ন আকাশ এবং জ্যোত্স। 
ওকে ঠেলেই ধেন ঘর থেকে বের করলে । 

এস্প্র্যানেডের আলোর মধ্যে জ্যোৎসা নেই । সে গিয়ে বসল মন্ধু- 
মেণ্টের তলায় । মাঠের ঘাসের উপর জ্যোক্না পড়েছে--ঘাসের ডগা- 
গুলিতে অত্যন্ত ক্ষীণ ঝিকিমিকি ছটা বেজেছে, একটি অপরূপ কোমল শুভ্র 
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যেন গ'লে এলিয়ে পড়েছে তৃণাস্তরণের শ্যাম লাবণ্যের উপর । বড় বড় 
গাছগুলির উপরের পাতাগুলিতে ছটা পড়েছে । কিন্তু মনমেণ্টের চারি- 
পাশে নাঁনা বিচিত্র খেলা চলেছে । জন কয়েক বসে টাদের আলোয় 
তাস খেলছে । সম্ভবত জুয়া । জন কয়েক মিলে গাঁজা খাচ্ছে! ৷ জায়াপতি 
হিসেবে দম্পতি কি না কে জানে- ছুটি যুগল রয়েছে, তারা গ্রায় নিঃশব্ৰ 
হয়ে বসে আছে। মধ্যে মধ্যে ছোট ছোট দল এসে ঘুরপাক থেয়ে 
দেখে যাচ্ছে, যুগল ছুটির সামনে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে ঘুরে চলে যাচ্ছে। 
হঠাৎ তাসওয়ালাদের কলহ বাধল। কলহ ক্রমে প্রবল হয়ে উঠছিল, 
একজন আর একজনকে মেরে বসল এক চড়। বিমল উঠে পড়ল। 
এখানে আর বস যাবে না। 

এগিয়ে এসে সে বনশ একট! গাছতলায় 1 

একটা পায়ের শব, নরম খাসের উপর কোন পধিক চলছে । শব্ধ 
এসে বিমলের পিছনেই থামল । বিমল মুখ ফিরিয়ে দেখলে-_সেই 
মেয়েটি, তারই পাশে সে বসে পড়ল। 

বিমল ভয় পেলে আজ। 

বসে সে বললে__মন্ুমেণ্টের সামনের রাস্তা থেকে দেখেছি আমি। 
পিছনট! দেখেই চিনেছি। একবার দেখলে আর আমার ভুল হয় না। 

কিন্তু কি চাও তুমি আমার কাছে? আজ আর সে তাকে 
আপনি বলে সন্ত্রম করলে না। ্‌ 

সে বললে টাক! আর চাইব না আপনার কাছে। বাবাঃ সেদিন' 
যেরাগ আপনার। 

_-মিছে কথা। 

-না। ছেলেটাকে কোলো নয়ে ঘোমট1 টেনে হাত বাড়িয়ে বললে, 
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--কচি বয়পী মেয়ের হাতে সন্ধ্যে থেকে একট! টাকার চেয়ে অনেক 
বেশী পড়ে। 

--তাও কর? 

-করি বইকি। না হ'লে পাপ করতে হয়। 

বিমল ব্যঙ্গ-হাদি হেসে তার মুখের দিকে তাকালে । সে বললে--- 
বারবার না-এর ভঙ্গিতে ঘাড় নেড়ে সর্বাঙ্গ দিরে অস্বীকার করে সে 
দরস্বরে বললে--না। পাপ আমি করি না। 

- তবে রোজ সন্ধ্যায় এমন ক'রে ঘোর কেন এই ময়দানের আবছায়া 
ভরা রাস্তায় রাস্তায়? 

-কেন ঘুরি? হাসলে একটু, তারপরে বললে-_ 


সেদিনও ঠিক এমনি রাত্রি ছিল-_-এমনি চাদনীরাত-_বাধা দিয়ে 
বিমল প্রশ্ন করলে_ কিন্ত তোমার নাম কি? কোথায় বাড়ী 

_নাম আমার স্থ্যমা। বাড়ী মানে, দেশ কোথায় তা, জানি না। 
জ্ঞান হওয়া অবধি থাকি কলকাতায়। বাবার নাম জানি না। ম! 
আমার বাবার ঘর ছেড়ে চলে এসেচিল__-একথা জানি। তখন না কি 
আমার বয়স দেড় কি ছুই। যে লোকটির কাছে মা! থাকত-_তীকে অল্প 
অল্প হনে পড়ে । তাকেই বলতাম বাবা! যা পাপ তিনি করে থাকুন, 
আমাকে কিন্ত তিনি ঝড় ভালবাসতেন । স্ুষি বলে ডাকতেন। ভাল 
ভাল ফ্রক এনে সাজিয়ে মায়ের হাত ধরে রাতর্দিন এখানে বেড়াতে 
'আঙদতেন। এ জায়গাটা ছেলেবেল! থেকে আমার চেনা । সে সময় কি 
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ফুলই ফুটত এই পার্কে। তারপর হঠাৎ তিনি গেলেন মার1। আমার 
বয়ম তখন চৌদ্দ পনেরো । 

মাকে বলে গেলেন-_নুষিকে গান-বাজনা শিখিয়ো-_লেখাপড়া 
শিখিয়ো_-ওই তোমার ভার নেবে একদিন। গানের গল ভাল, বুদ্ধি 
তীক্ষ__নিজের পথ ও নিজেই করে নেবে 1 ্‌ 

একটু চুপ করে ভেবে নিলে কিছু । তারপর বললে_-বোধ হয় ম! 
আর আমার পালক পিতা যা করেছিলেন তাতে যা পাপ তার বেশীট। 
ছিল আমার মায়ের । আমার মনে আছে-_বাবার-স্ঠ্যা বাবাই বলব 
তীকে, বাবার মৃত্যুর কিছুদিন পর একদিন পাড়ার মহিল! সমিতির 
একজন এসে মাকে বললে-_শুনলাম আপনি খুব অসহায় অবস্থার মধ্যে 
পড়েছেন। হঠাৎ স্বামী মারা গিয়ে-_ 

মা মাঝপথে তার কথায় বাধ! দিয়ে বলল- কে বললে আপনাকে ? 

মেয়েটি ভড়কে গেল। বেশ একটু অবাক হয়ে মায়ের মুখের দিকে 
চেয়ে রইল। 

মা বললে- ন্বামী নিয়ে চিরকাল ঘর আর কে করে? 

মেয়েটি বললে-__তা৷ বলি নি। বলছি-_একলা! মেয়েছেলে_ মেয়েটিকে 
নিয়ে বিব্রত হয়েছেন__ 

_ হ্যা, তা হয়েছি। কিন্তু আপনি কে? 

_আমি পাড়ারই মেয়ে। এ পাড়ার মহিল! সমিতি থেকে এসেছি: 
আমি। 

-মহিলা সমিতি? জামা সেলাই, ঠোঙা তৈরী--? না ওসব. 
আমি পারবও না, দরকারও নেই। তেমন অবস্থা আমার নয় 1 

মেয়েটি হেসে এবার বললে-_বেশ তো। সে সব করে কাজ কি. 
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আপনার? আপনার মেয়ের সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা যদি করতে হয়-_ 
বলুন। পড়ছে তো? 

_-ঘ্বরেই পড়ছে । আর গান শিখছে। 

__পড়ার জন্যে আমাদের ওখানে ক্লাশ আছে সেখানে দিবেন । 

_না-না। ও সবের মধ্যে আমি নেই। ছু"দিন পরে কাধে ব্যাগ 
ঝুলিয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরবে-পরোপকার ক'রে। ওকে আমি 
পিনেমায় দেবার জন্য তৈরী করছি! 

মেয়েটি চলে গেল। 

আমি সেদিন অবাক হয়ে গেলাম। চোখে একট। ঘোর লেগে গেল। 
সিনেমায় নামব আমি? দেওয়ালের গায়ে কাননবালা, সন্ধ্যারাঁণীর মত 
ছবি থাকবে আমার ? এমনি দেখাবে আমাকে । 

বাবা বেঁচে থাকতেই একটা হারমোনিয়ম কিনে দিয়েছিলেন 
আমাকে । সারাদিন চেচাতাম__সা__বে__গাঁ_মা_ন। সারেগা, রেগামা ; 
সা-_সা- রে রে! 

বলতে বলতে হেসে উঠল সে। জানেন, আমাদের পাঁশের বাড়ীতেই 
যারা থাকত, তারা শেষ পর্যস্ত অধীর হয়ে একদিন টিন বাজানো! স্থুরু 
করলে । আমিও আরম্ভ করতাম-_সা_রে-_ গামা ওদের বাড়ী 
থেকেও অমনি স্থ'র হত-_ট্যাং_ট্যাংট্যাং_ট্যাং। 

আজ হাসছি- সেদিন কিন্ত চোখে জল আসত। 

ক্রমে গান শিখে গেলাম কিছু কিছু । ছু-তিনটে গান বেশ ভাল 
গাইতে শিখলাম। টিন বাজনাও বন্ধ হল। অবিস্তি আমি গান 
শিখলাম, আমার গান শুনে ওরা লজ্জা পেলে, এ বলে নয়। গান 
গাইতে আমি ক্লান্ত হ'লাম না কিন্তু টিন বাজিয়ে ওরা ক্লান্ত হ'ল। 
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ষখন ওরা টিন বাজাত, তখনও আমি থামতাম না, বরং ওদের 
বাজনার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জোর দিয়ে গান গাইতাম, পর্দা চড়িয়ে 
দিতাম। ওন্তাদও একজন জুটেছিল-_বাবার বন্ধু। বাবার মৃত্যুর পর 
সেই ছিল আমাদের সংসারের একমাত্র বন্ধু। অকপট বন্ধু। আপনার 
বুদ্ধিমত পরামর্শ দিত মে। সেই মায়ের মাথায় ঢুকিয়েছিল-_সিনেমায় 
দেওয়ার কথা। 

সিনেমায় যারা নামে, তাদের স্থুখ-এশ্বর্ধ তো আলিবাবার গল্পের 
ডাকাতদের গুহার ধনসম্পদের মত। আমার ওস্তাদ বলত- বুঝেছ ন! 
স্থযির মা-একবার ছবিতে নামতে পারলে হয়, বাস_ চিচিং-ফাক। 

আমাকে ডাকত সে- শিষ দিয়ে-_“স্থ-সি।' 

আমাকে বপত'__খবরদার যেমন তেমন ক'রে কাপড় পরবি নে। 
ফেরতা দিয়ে কাপড় পরবি। চব্বিশ ঘণ্টা এমনি করে কাপড় পরবি। 
পলার মালা, পু'থির ছুল, কাচের কঙ্কন এনে দিত। 

বাব! একটা বড় আয়না কিনেছিল এক সময়, পূরনোই কিনেছিল, 
সেটার ভেতবটায় ছ্যাকবা-ছ্যাকর। দাগ ধরে চেহারা ভাল দেখা যেত না; 
আমি মেই আয়নাটার সামনে সেই সব প'রে দাড়িয়ে দাড়িয়ে নিজেকে 
দেখতাম__নাচতাম। একটা ছবির গান- ভারী প্রিয় ছিল-_-“ভালে। 
নালাগে তো দিয়ো না মন।” 

ওস্তাদ বলত-_-আমায় কিন্তু তোর গানে সুর দিতে হবে । তোকে 
জেদ ধরতে হবে। 

লোকটা পাগল ছিল। বুঝলেন না! নিজের কদরও জানত না। 
আমাকে ভাবত-_কাননবালার চেয়েও আমি নাম করব সিনেমায় । 

আমিও তাই ভাবতাম । মা-ও তাই বিশ্বাস করত। এক একদিন 
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রাত্রে মা ওক্তাদের সঙ্গে বসে পরামর্শ করত, আমি শুনতাম আর বাড়ীর 
সামনে দেড় হাত ফালি বারান্দায় বসে ছু'হাত চওড়া গলিটার মাথার 
উপরে ফাক দিয়ে আকাশে জ্যোত্সা থাকলে আকাশ দেখতাম, কৃষ্ণপক্ষ 
হলে তারার বিকি মিকি দেখতাম, মেঘল]। হ'লে মেঘ কখন চমকাবে 
চমকাবে তারই অপেক্ষা করতাম । 

মা বলতেন-_-গাঁড়ী থাকলে কলকাতার বাইরেই ভাল। তাছাড়। 
টেলিফোন থাকলে ভাবনা কি। 

ওস্তাদ বলত--শহরের বাইরে হলে জায়গার ভাবনা কি? ভাল 
জায়গা আর সিনেমার ট্রভিয়োর লাগাও, টালিগঞ্জের রিজেন্ট পার্ক, কি 
তার আশেপাশে ।- 

মা বলত, কলকাতার বাইরে ছুঃখ শুধু মাটিবতলার ড্রেনে 

-কিন্থ্য ভাবনা নাই! ওসব যা ব্যবস্থা হয়েছে আজকাল ।-- 
আমাকে কিন্তু একখানা ঘর দিতে হবে। 

_নিশ্চয়। নইলে সব দেখবে শুনবে কে? তাহলে কাল সকালে 
খুব ভোরে ওকে তৈরী করে রাখব। 

-একেবারে ঘড়ি ধরে যেতে হবে। 

একজন ডিরেক্টার নাকি দেখতে চেয়েছেন আমাকে । 

গেলাম! ভোরবেলায় উঠে সেজেগুজে বেরুলাম। সাজতে তখন 
শিখে গিয়েছি । রুখু চুল সাদা মিলের কাপড়, টাইট-হাতা টকটকে 
লাল রঙের ব্লাউজ ; মোট কথা একেবারে মভার্ণ মেয়ে | কাধে প্র্যা্িকের 
ভ্যানিটি ব্যাগ নিলাম ঝুলিয়ে | 

ডভিবেক্টার বাংলাদেশের মন্ত ডিরেক্টার। দেখে ফিরিয়ে দিলেন। 
বললেন-_আমি যে রকমটি খুঁজেছি, সে রকমটি নয় ।-_তবে_। 
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তবে এসেছ, বলছ-_অভাব। তা--ছোটখাঁটো কিছু দিতে পারি। তাও 
পারবে কিনা আমার সন্দেহ আছে । 

ওন্তাদ সেখানে কে'চোর মত নিরীহ | মুখে একটিও তার কথা ফুটল 
না। চুপ ক'রে দাড়িয়ে হাত কচলাতে লাগল। 

ডিরেক্টার বললেন- যেদিন কাজ থাকবে, সেদিন দশ টাক] হিসেবে 
পাবে। বুঝেছ? 

ওন্তাদদ বললে..'ইয়েস স্যার | তাই হবে স্যার। 

বাড়ী এসে ওস্তাদ লাফালে। বললে_-ও হ'ল একটা কাক । ও সবারই 
মাংস খায়-_ওর মাংস ছুনিয়ায় কেউ খেতে পারে না । কিন্তু ধর্মের কল 
আপনি নড়বে। দিক না ছোট পার্ট। ওতেই বাজীমাৎ হয়ে যাবে। 
একজন নামকরা সিনেমা! অভিনেত্রীর নাম করে বললে__ওকে ছোট্ট 
একটা পার্ট দিয়ে নামিয়েছিল গিরিজাবাবু ডিবেক্টার। মাত্র পঞ্চাশ 
টাক! দিয়েছিল। কিন্তু ধর্মের কল বাতাসে নড়ে গেল। এক পার্ট 
করেই বাস বাজীমাৎ। যেদিন ঝই খুললে, তার তিন দিনের মধ্যে চার 
চারটে কনট্রাক্ট । একেবারে হৈ--হৈ-__বরৈ__বরৈ। এও ঠিক তাই হবে। 
বলেই শিস দিয়ে ডাকলে-__স্থ-_সি! 

সবচেয়ে পাগলামী করলে সে-_যখন আমায় পার্ট দিলেন ডিরেক্টার 
একটি পাড়াগেঁয়ে নতুন বউয়ের পাট দিলেন। 

ওস্তাদ বললে--আজ্ঞে না ম্যর। মডার্ণ মেয়ের পার্ট ভিন্ন ও 
নামবে না। 

ডিরেক্টার বললেন--ওকে মানাবে না। এতেই ওকে ভলে মানাবে 

-না। ও হবে নাম্তর। গুড-বাই টু ইওর চ্যারিটি স্যর । দশটা 
টাকা ঝন ক'রে ফেলে দিয়ে পাগল আমাকে উঠিয়ে নিয়ে চলে এল। 
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ম! বললে- উঠিয়ে নিয়ে এলে_ কিন্তু । 

_কিন্তকিসের? আবার ঠিক করেছি আমি। কালই। 

ওন্তাদ পাগল হলেও করিতকর্ণী লোক । তিনদিনের দিন নতুন 
ডিরেক্টারের কাছে নিয়ে গেল। পার্টও পেলাম ওন্তার্দের মনের মত। 
আমারও মনের মত। কলেজের মেয়ে, স্বদেশী ক'রে বেড়ায় । একটা 
খবরের কাগজের আপিসে স্্বীইক হয়েছে-_পিকেটিং করেছে সেখানে । 
পার্ট কবলাম। ছবি খুলল। দেখতে [গিয়ে নিজেকে দেখেই নিজের 
ঘেন্না হ'ল ঠিক যেন একট! হাড়গিলের মত কুৎসিত একটা মেয়ে আমি। 
লোকে টিটকারী দিয়ে উঠল । আমি কেঁদে ফেললাম। ওস্তাদ গাল 
দিতে লাগল ক্যামেরাম্যানকে | 

বাস, আমার পিনেমার স্বপ্ন ভেঙে গেল। 

দিন কয়েক ধরেই ওস্তাদের সঙ্গে মায়ের পরামর্শ চলল। মা বললে 
ভোরবেলা উঠে তৈরী হবি। বেরিয়ে যেতে হবে ওস্তাদের সঙ্গে । পাড়ায় 
বলবি চাকরী পেয়েছিস সকাল-সন্ধ্যে ডিউটি । ফিরবি--আটটা নণ্টায়। 
আবার বেরুবি সাড়ে পাচটায়। বুঝেছিন? 

সেদিন বুঝিনি । পরে বুঝলাম__অনেক । মায়ের মনের ছিল একটা 
অদ্ভূত ভঙ্গি । পাড়ায় মা ছিল একা, কারুর সঙ্গে বনাবস্তি ছিল না। 
আমাকে বলত, কারুর সঙ্গে মিশবি নে। খবরদার! ওরা আমাদের 
ঘেন্না করে। আমরা পাপী। আমরা গবীব। একদিন ওদের 
দেখিয়ে দোব আমি। 

দোষও হয়তো ছিল না। পাড়ার লোকে হাসত-_-আমার এই 
চালচলন দেখে । আমারও রাগ হ'ত। চোখ ফেটে জল আসত। 

মা পাড়ার লোকের কাছে মান রাখবার জন্তে এই নতুন ব্যবস্থা 
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করলেণ আমারও ভাল লাগল। ভোরবেলা সেজেগুজে বেরিয়ে 
যেতাম । পথে পথে ঘুরে পার্কে বসে সকালবেলাট৷ কাটিয়ে বাড়ী 
ফিরতাম। ওন্তাদ পথে আমায় ছেড়ে দিয়ে চলে যেত। সকালে একটা 
কাজ ছিল তার। 

সন্ধ্যেবেলা আমার সঙ্গে থাকত সে। ঘুরতাম পথে পথে সিনেমার 
সামনে টাড়িয়ে দেওয়ালে আক] ছবি দেখতাম । 

একদিন মা বললে- আর তো চলে না স্থষি। ছু-নছর যা ক'রে 
চলল-_সে ভগবান জানেন । 

উপায় আমিই বাকি করব? ভেবে আমিই বা কি উপায় পাব? 

'মায়ের চোখ হঠাৎ জলতে লাগল । আমি ভয় পেলাম । মা আমার 
হাত চেপে ধরে বললে--এক উপায় আছে। 

_কি বল? 

মা বললে, বড়লোকের ছেলে দেখে তাকে তোকে ধরতে হবে। 
ওন্তাদ দেখিয়ে দেবে । তুই ডেকে তার সঙ্গে আলাপ করৰি। তারপর । 
তারপর তাকে তোকে কাধতে হবে। বিয়ে করতে বাধ্য হবে। বড় 
হয়েছিস, বুঝতে পারছিম সব। এ ছাড়া উপায় নেই। 

শরীর শিউরে উঠল। মায়ের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম । 
মায়ের কথা শুনে যেমন হ'ল ভয় তেমনি আমার রক্তে লাগল নাচন। 
আমার পাপ কিনা জানি না। তবে নিজের স্বামী পৃথিবীর মানুষের 
মেলা থেকে পছন্দ ক'রে তাকে মুগ্ধ ক'রে আনার মধ্যে নেশা আছে, 
রক্তে নাচন আপনি লাগে, বুকের মধ্যে রেলগাড়ী ছুটে চলে, কান গরম 
হয়ে ওঠে ;$ বিশেষ করে ষোল-সতের বছর বয়সে । 

ওস্তাদ এনে দিলে একটা ঝোলা । সৌখীন চমৎকার ঝোলা । আর 
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এনে দিলে কতকগুলে! সাবান, সেপ্ট, লো। ওই সব বিক্রির অজুহাত 
নিয়ে আলাপ করতে হবে। 

দেড় বছর আগে একটি মডার্ণ মেয়ে ঘুরত কলকাতার পথে। স্থন্দর 
চেহারা, সুন্দর পোশাক দেখলে ডেকে বলত- একটু শুন্ুন। 

দাড়াতে হ'তই। ষোল-সতের বছরের একটি মডার্ণ মেয়ে ডাকলে 
_কোন্‌ ছেলে ন৷ দাড়াবে। 

-কিছু, সাবান সেণ্ট কিনুন না। 

তারপর ধীরে ধীরে একটি গল্প । সত্যি গল্পই! একটু আধটু পালটে 
বলতে হ'ত। বলতাম- ম্যার্্রক পাশ করলাম, আশ। ছিল স্কলারশিপ 
পাব। কিন্ত অদৃষ্ট মন্দ। পেলাম না। ভি হয়েছিলাম । ফ্রিশিপও 
পেয়েছিলাম । কিন্তু ফ্রিশপ পেলেই তো পড়া হয় না। আরও খরচ 
আছে। মায়ের টি-বি। দেনা হয়ে গেছে। বাবার এক বন্ধু দেনা 
দিয়েছিল, লোকটা পিশাচ। মে এখন-_। 

চুপ করে মুখ নামাতাম । 

প্রায়ই প্রশ্ন হ'ত এর পর--সে এখন কি করছে? জুলুম ? 

_টাকা চাইছে ফিরে। চেঁচামেচি করে না; মন্দ কথাও বলে না, 
মিষ্টি করেই যা বলে, তার চেয়ে মন্দ আর কিছু হয় না। লোকটির বুড়ো 
বয়সে স্ত্রী মারা গেছে--। বলে-_- | 

কি বলে? 

কি বলবে বলুন। আমাকে বিয়ে করতে চায়। অগত্যা এই পথ 
বেছে নিয়েছি। এত বড় শহরে খেটে খেতে পারব ন|। 

জিনিস বিক্রী হ'ত হয়ত! ওই ওতেই আমার জীবনের সব সমস্ত 
মিটে যেত। একালের ছেলেদের যত খারাপ লোকে বলে বা ভাবে, 
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তা তারা নয়। তারা বিশ্বাস করত আমার কথা- আমাকে সাহায্য 
করত, বন্ধু-বান্ধবের কাছে বিক্রী করে দিত আমার জিনিস। আমার 
সঙ্গে ঢু'চারটে রসিকতা করত, খানিকটা গল্প করত। তার বেশী কিছু 
নয় | কিন্ত বিপদ হ'ল অন্য দ্রিকে। বিক্রীর টাকা রোজকার রোজ খরচ 
হয়ে গেল। আমার ঝোলার জিনিস ফুৰিয়ে গেল। যারা জিনিস দিয়ে 
ছিল, তারা দাম পেল না। ওন্তাদ অনেক কীদাকাটি করলে__তবুও 
আর দিল ন|। 

তাদের আপিম থেকে বেরিয়ে সেই দিনই দাড়িয়ে আছি ফুটপাথে__ 
ভাবছি; একজন চেনা ছেলে এসে বললে কই, দিন ছ"খান। সাবান। 

বললাম-_নেই। 

-_তা হ'লে কলি দেবেন। 

স্প্না। 

_-কি ব্যাপার ? 

স্পষ্ট খুলে বললাম-_জিনিসের টাকা ভেঙে খেয়ে ফেলোছ। 

_সেকি? 

--দেবেন কিছু টাকা? 

-টাঁক1? কত টাকা? 

স্এক-শো। 

_-এক-শো। মাফ করবেন। চলে গেল সে। আমিও চলতে 
স্থকু করলাম। এই এসপ্ল্যানেডের দিকেই । ঘুরতে লাগলাম কার্জন 
পার্কের চারিদিকে । ছু"তিন জনের সঙ্গে দেখা হ'ল। 

একজন বললে-_দেব। মুখের দিকে চেয়ে বললে- -সন্ধ্যের সমস 
এইখানেই দেখা হবে। পিছনে শিষ উঠল! ঠিক পিছনে পার্কের 
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রেলিংয়ে হেলান দিয়ে বসেছিল ওস্তাদ । আমার পিছনে পিছনেই আছে 
সে। সে শিষ দিয়ে উঠল- হৃ--যি। 

পিঠ চাপড়ে ওস্তাদ বললে___ বাহাদুর মেয়ে । 

মা বললে__আরও কিছু টাকার জন্যে বলবি । 

আমি সমস্ত দিনট] অস্থির হয়ে কাটালাম । যেন জর হয়েছে আমার 
বুকের ভিতরে একট উদ্বেগ কেমন কষ্ট হল। সদ্ধ্যের আগে সাবান 
মেখে দান করতে গিয়ে হঠাৎ সাবান হাতে নিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে 
রইলাম । হাত কাঁপতে লাগল- -পাউডারের পাক তুলে নিয়ে । 

কার্জন পাকে র কোণে ঈাড়ালাম । 

কতজন পাক দিতে সুরু করল চারিদিকে । ওস্তাদ বসে রইল 
সামনের ঘাসের উপর । 

একখানা ট্যাক্সি এসে দাড়াল। সে নামল। বললে--এস। 

আমি নিংশবে গিয়ে ট্যাক্সিতে উঠলাম । ওস্তাদও এসে সামনে 
দরজার হাতল ধরে দাড়িয়ে বললে- আমি ওর সঙ্গে এসেছি স্তর । 

সে আমার মুখের দিকে তাকালে । 

আমি বললাম কি যেন, কি বলেছিলাম মনে নেই। বিড় বিড় করে 
কি ছুটো কথা যেন। আমার সবাঙ্গ তখন জরে যেন পুড়ে যাচ্ছে। 
মাথায় বিকার হয়েছে। 

এই মাঠটার কোন একট৷ গাছতলায় সে আমাকে দশখানা নোট 
হাতে দিলে । বসলাম ছুজনে । পে প্রথমে কথ! বললে- প্রথমে তোমায় 
আমি ভাল বেসেছিলাম। কিন্তব__। অন্ধকারের মধ্যেও বুঝতে পারলাম 
সনে হাসছে। 

তারপর সে বললে__যাঁও, তুমি বাড়ী যাও। এরকম কাজে 
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বিপদ আছে । বুঝেছে । এই কথা৷ বলবার জন্যেই তোমাকে নিয়ে এসেছি। 
আমার যেন কে চাবুক মারলে । আমি উঠেই ছুটতে আরম্ভ করলাম। 
কাপড়ে আগুন লাগলে ম্বান্ভষ যেমন ক'রে ছুটে বেড়ায়, তেমনিভাবে ছুটে 
বেড়াচ্ছিলাম । কোন দিক লক্ষ্য ক'রে নয়-_চীত্কার ক'রে নয়- শুধু 
ছুটছিলাম। আমার হাত চেপে ধরলে ওস্তাদ__বললে, স্থধি-__স্থযি-_ 
ছিঃ! ছিঃ! 

আমি দু'হাতে নথ দিয়ে তার মুখে আচড়ে দিলাম । বক্তাক্ত ক'রে 
দিলাম মুখখানা । আবার ছুটলাম। ছুটতে গিয়ে পড়ে গেলাম একটা 
নালার মাধ্যে। ছু-দিকে গাছের ডাল এসে পডেছে। অন্ধকার থম থম 
করছে, দূরে দূরে জলছে, টিম-টিমে গ্যাস-বাতি। পড়ে গেলাম__-উপুড় 
হয়ে। মনে হ'ল পৃথিবী ছুলছে, কিসের একট] ঢেউয়ের উপর ছোট 
একখানা নৌকার মত আছড়ে পড়ে ছুলছে; কিছুক্ষণ পর মাথা তুললাম ! 
মনে হ'ল চারিদিকট! পাক খাচ্ছে আলোগুলো৷ ঘুরছে__লাল-নীল 
আলোর বিজ্ঞাপনগুলে৷ পাক খাচ্ছে-_ জোরে নয়- আস্তে আস্তে । এক 
সময় সব থামল। 

কে বললে--ওঠ | তুমি পাগল নাকি ! 

দেখলাম সেই লোকটি দীড়িয়ে । বললে--এ পথে তুমি এলে কেন? 
চল, এসপ্ল্যানেডে তোমায় পৌছে দ্ি। একি, এযে কাদায় একেবারে 
মাথ! থেকে পা পর্বস্ত ভরে গেছে । লোকের সামনে দাড়াবে কি ক'রে। 

আমিও দেখলাম, আমার নিজের দিকে তাকিয়ে । মনে হ'ল ভিতরট! 
বাইরে ফেটে বেরিয়েছে । 

সে বলল-_চল। 

ট্যাক্সিটা দীড়িয়েই ছিল; ওস্তাদ শুধু এল না। 
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এসপ্ল্যানেডে ফিরিওয়ালাদের কাছে একখান শাড়ী, একটা সেমিজ 
কিনে একটা হোটেলে আমায় নিয়ে গে্। বললে_ স্নান ক'বে, কাপড় 
জামা পাল্টে এস। 

সেমিজের উপর কাপড় ফেরতা দিয়ে পরা চলে না। সাধারণ পুরণে। 
ধাচে কাপড় প'রে মাথ! হেট ক'রে বেরিয়ে এলাম । মুখের পাউডার-ন্সো 
ধুয়ে গেছে__আসমল চেহারা বেরিয়ে পড়েছে আমার । 

সিনেমার পর্দায় হাড়গিলের মত সেই ছৰি মনে পড়ল। 

সে বসেছিল ঘরের মধ্যে। একখানা ঘরই সে ভাড়া নিয়েছিল এক 
ঘণ্টার জন্তে। আমি বেরিয়ে আসতেই সে আমার দিকে তাকিয়ে বলে 
উঠল, বাঃ। 

আমার মাথা১1 আরও হুয়ে পড়ল লজ্জায়। সে ঠান্ট্রী করলে। কিন্তু 
সে চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে আমার মুখ তুলে ধরে বললে__বাঃ-_কি 
চমৎকার দেখাচ্ছে তোমায় বল তো! দেখেছ নিজেকে আয়নায়? এর 
উপর পি'িতে যখন চওড়া ক'রে সিছুর পরবে, তখন মনে হবে যেন 
লক্ষমী-ঠাকুরুণটি । চল--এসপ্ল্যানেডে পৌছে দি। বাড়ী চলে যাঁও। 
এ-পথে এস না এমন বিশ্রী সেজে__ছি! 

হোটেল থেকে যখন বের হই, তখন একজন তাকে বলেছিল-_-আরে 
তুমি এখানে? এপথে? সত্যিই তুমি? 

সে বলেছিল- সত্যিই আমি প্রচ্তোৎ বস্থ। তোমার দৃষ্টি-বিভ্রম ঘটে 
নাই। অন্ুমানও তোমার সম্পূর্ণ ভ্রান্ত নয়-_-তবে। যাঁক সে কথা-- 
মেয়েটিকে আমার ভাল লেগেছে! 

_ বান্ধবী? ৃ 

-তাই। 
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আমি আড়চোখে তার মুখের দিকে না তাকিয়ে পারিনি? তার 
ঠোটে মাখামাখি করা সে হাসি! মেয়েটি ঢুপ করে গেল। 

তাকে খুঁজতেই আমি আসি। একবার যে সাজে তার আমাকে 
ভাল লেগেছিল- সেই সাজে । সিঁখিতে সিছ'র সেদিন ছিল না। 
সির পরছি মোটা করে এধার থেকে ওধার পর্যস্ত। প্রায়ই আসি। 
মধ্যে মধ্যে হতাশ হই। তখন কয়েকদিন আসি না। আবার মনে 
জেগে ওঠে আগুন ! আবার আসতে আবস্ত করি 

ছেলেটা ভাড়া-করা । ওই ওন্তাদই ভাড়া করে দিয়েছে । সন্ধ্যেবেল! 
কি যেন খাইয়ে দেয় ছুধের সঙ্গে । ভিখারী মায়ের ছেলে। মা মরে 
গেছে। সেও খালাম পেয়েছে--আমিও নিশ্চিন্ত । আমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
তাকে খুঁজি। ছেলেটা ফাকে থাকে । একজন দু'জন ভদ্রলোক পেলে 
--তাদের কাছে ভিক্ষা চাই। গল্প একটা তৈরী আছে। বলি আমার 
ছেলে এটা-্স্বামী পঙ্গু। দু-একজন বাড়ী পর্যস্ত দেখতে গেছে। কিন্তু 
তাতেও $কেছে। ওন্তাদের কাছেই থাকি । সে গলির মোড়ে আমাকে 
লোক সঙ্গে দেখলেই বিছানায় শুয়ে কাতরায়। বড় ভাল লোক। 
বলেছে-_যদি তার দেখা পাস-_কিন্বা' যদি ভুলই তুই করিস--তবে তার 
জন্যে স্থষি তুই ভাবিম নে। আমি আমার জাত-খেতাব দিয়ে যাব। 
রেশনকার্ডেও লিখিয়াছে মে আমার স্বামী । এতেই চলে যাচ্ছে। 
তবে--। চলবে না! শেষ পর্যস্ত। অথচ-_ 

অথচ দেখুন, যে সম্বলের কথা ভাবছি-__-সে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে চলে 
যাচ্ছে। শুধু একবার তার সঙ্গে দেখা করতে চাই। এখানে তার 
আসার কথা, আগে সে আগত! কিন্তু কে জানে--সে বেঁচে আছে 
কিন ! 
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বিমল ওর গল্পে বিশ্বাস করে নাই। খানিকট] হয়তো সত্য, কিন্ত 
কার্জন পার্কের চারিদিকে রাত্রের অন্ধকারের যাধ্য পাপ যখন প্রেত- 
পুরীর অশবীরীদের মত আলো-জাধারির মধ্যে, স্বচ্ছন্দ-বিচরণে ঘুরে 
বেড়ায় তখন একটি কুমারী মেয়ে স্বপ্র-বিহবলার নত যে তরুণ তাকে 
প্রত্যাখ্যান করে অপমান করেছিল, তাকে খুঁজে বেড়ায়--এ একেবারে 
অসম্ভব বলেই মনে হয়েছে তার । 

তবু সে তাকে সেদিন দশট। টাকা দিয়েছিল। 

সে সেদিন তার পায়ের ধুলে। নিয়ে হেসে বলেছিল--আবাব যেদিন 
নেহাত অভাব পড়বে, সেইদিন আপনাকে ধরব । 

হেসে বলেছিল- যাবেন একদিন আমার বাসায় । দেখে আসবেন 
ওস্তাদকে । দেখবেন বিছানায় শুয়ে কেমন পঙ্গু সাজে । 

বিমল এসপ্র্যানেডে গিয়ে সাবধানে ঘুরতে লাগল এর পর। 

সে কিন্ত ঘোরে। কাকে ছেলে নিয়ে একটু কাত হয়ে পদক্ষেপে 
ক্লান্তি এবং কাতরতা৷ ফুটিয়ে ঘোরে । আজ ঘোরে, কাল ঘোরে, রোজ 
ঘোরে- কার্জন পার্কের পূর্ব প্রান্ত থেকে পশ্চিম দিকে চলে যায়, গাছের 
তলার অন্ধকারে মিশে যায়, আবার আলোর নীচে ফুটে ওঠে আবার 
ডুবে যায় অন্ধকারে-_একটু কাত হয়ে ক্লান্ত পদক্ষেপে-_ওই চলে গেল 
পশ্চিম-দক্ষিণ প্রান্তে । চমত্কার একটি মিথ্যাবাদিনী | 
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বেদেও গেয়ে 


দারোগ! বললেন, এ তুই কি করলি বল্‌তো।? 

কিকরব? নইলে যে ভোলাকে তোমরা ধ'রে ফেলতে । 

শিবি বেদিয়ানীর মুখে হামি খেলে গেল। হ্যা, খেলেই গেল, এমন 
ভাবে চকিত ঠোটের দুটি পাশ ঈষৎ বিকশিত হওয়। ও সঙ্গে সঙ্গে বেঁকে 
উদ্টে যাওয়া এবং পরক্ষণেই মিলিয়ে যাওয়া, একে খেলে যাওয়া ছাড়া 
আর কিছু বলা যায় না। 

এমন একটা ভাল লোক, তাকে-_- | দারোগা অপেক্ষা গভীরতার 
কথা শেষ করতে পারলেন না। 

শিবিও এবার বিষ হ'ল, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ ক'রে রইল। 
নীরবে পে অপরাধ যেন স্বীকার করলে। মাথা হেট করে হাজতের 
মাটির উপর নখের দাগ কাটতে লাগল । 

কিছুক্ষণ পরে বললে, তোমরা তো৷ জান গো! কি করব? ভোলার 
জন্যে আমি মরতে পারি। 

দারোগাবাবু হাসলেন, বললেন, এতটা জানি না। 

ঝিক্মিক্‌ ক'রে উঠল শিবির ছোট চোখ ছুটো। 

বেদিয়াদের মেয়ে শিবি। এখানকার বিখ্যাত চোর চন্দর বেদিয়ার 
ভাগ্ীর মেয়ে । 

তিন পুরুষ আগে, অর্থাৎ চন্দর বেদিয়ার বাঁপ, দলের সঙ্গে এদিকে 
এসেছিল। তার পর এক বিচিত্র ঘটনার সংঘটনে এখানে থেকে 
গিয়েছিল। 


৫ 


মাটি 


চন্দরের বাপের হয়েছিল অস্থখ। কঠিন কোন আগন্তক ব্যাধি 
অর্থাৎ কোন কঠিন ব্যাধির আকম্মিক আক্রমণে দেহে মৃত্যু লক্ষণ ফুটে 
উঠল, ওকে তার] ফেলে দিয়ে চ'লে গেল ভোর রাত্রে । 

খুব প্রতাষে বেড়াতে বেরিয়েছিলেন রমনগুপ্ঠ মহাশয়। চন্দরের 
বাপ মোহনকে ওইভাবে পণ্ড়ে থাকতে দেখে আতঙ্কিত হয়ে কয়েক পা 
পিছিয়ে এলেন তিনি । ছু-দিনের রোগভোগে সবল সমর্থ দেহখানার 
উপর রোগের শোষণ বা নিষ্পেষণের লক্ষণ বিশেষ ছিল না; গুপ্ত 
মহাশয়ের মনে হ'ল কেউ বোধ হয় কাউকে হত্যা করেছে । বেদেদের 
আড্ডা পড়েছিল এখানে । তার! কাল সম্ধ্যাতেও ছিল। রাত্রের 
অন্ধকারে চ'লে গেছে, সেইখানেই পড়ে আছে এমনি একটা দেহ, তার 
মনে হ'ল তারই কাউকে খুন ক'রে চলে গেছে। এগিয়ে গেলেন 
তিনি। দেখতে গেলেন-_ কে? স্থানীয় কেউ কি না? দেখলেন, 
না, এখানকার কেউ নয়, লোকট। বেদেদেরই একজন। ওদিকে 
আলে! ফুটে উঠে চারিদিক পরিষ্কার হয়ে উঠেছে তখন, দেখতে দেখতে 
মনে হ'ল লোকটা ত মরে নি। গলার কাছটা খানিকট] যেন নড়ছে। 
দেহের কোথাও কোন আঘাতের চিহ্ৃও নাই। বৈচ্যের সম্তান গু 
এবার লোকটার কাছে গিয়ে ঝুঁকে দেখতে দেখতে বসে পড়লেন 
পাশে। আরও কিছুক্ষণ দেখে হাত তুলে নিলেন হাতের মধ্যে । 


চন্দরের বাপ বেঁচে উঠল। গুণ বাড়ীতে লোক পাঠিয়ে ওষুধের 
বাজ্ম আনিয়ে নাকে কানে অঙ্গের সন্ধিস্থলে ওষুধ দিয়ে কিছুক্ষণ দেখে 
ওকে বাড়ী এনে তুললেন। ওষুধ দিয়ে সেবা ক'রে বাচিয়ে তুললেন। 


৭৬ 


বেদের মেয়ে 


রোগে আক্রমণটা যেমন আকন্মিক, আরোগ্য লাভ করলও তেমনি 
শিগগির । এত দ্রুত না হ'লেও কয়েক দিনের মধ্যেই রোগট। সেরে 
গেল। কিন্তু রোগের আক্রমণে যা হয়নি, রোগমুক্তির পর তাই হল__ 
শরীরটা কয়েক দিনের মধ্যেই ভেঙে পড়ল। গল্পের কাটা-গাছের 
মত অবস্থা হ'ল। তীক্ষধার অস্ত্রের গল্পে শোন| যায়, গাছটাকে কেটে 
ছিল এক অস্ত্রবিদ ছুরললভ অস্ত্র দিয়ে। এমনই অস্ত্র যে গাছট। কেটে 
গেল, কিন্তু পড়ল না। ক্রমে যখন শুকিয়ে গেল, তখন লোকে পরীক্ষা 
করতে যেতেই গাছট! পড়ে গেল আছাড় খেয়ে। রোগে জীর্ণ হয়েছিল 
দেহের অভ্যন্তর, রোগ ত্যাগের পর সেই জীর্ণতা দেহের বাইরে 
আত্মপ্রকাশ করলে ; শীর্ণ হয়ে গেল সে- কঙ্কালের মত শীর্ণ হয়ে গেল । 

গুপ্তের একট] মমতা! জন্মে গিয়েছিল । যে রোগীকে চিকিৎসক মৃত্যুব 
সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে ছিনিয়ে আনেন, সে রোগীর উপর চিকিৎসকের একটা 
মমতা হয়; বোধ হয় শুভগ্রহের মত বাধা পড়ে যান চিকিৎসক | 
গুঙ্$ ওকে সযত্বে সারিয়ে তুলতে লাগলেন। স্থপথ্য, বলকারক ওষুধ, 
কোন ব্যবস্থার ত্রুটি করিলেন না। বেদিয়ার দেহ প্রকৃতির সক্ষে 
আজীবন যুদ্ধ ক'রে সে দেহের প্রতি কোষে কোষে উর্বর ম্ৃত্তিকার জল- 
ধারণের শক্তির মত বল ও স্বাস্থ সঞ্চয়ের একটা স্বাভাবিক শক্তি ছিল, তার 
সঙ্ষে ওষুধ ও পথ্যের সাহায্য পেয়ে কিছু দিনের মধ্যেই পূর্বের চেয়েও ভাল 
স্বাস্থ্যে ভ'রে উঠল তার দেহ, অধিকতর বলে বলীয়ান হয়ে উঠল সে। 
এবং যাযাবর মানুষটি থেকে গেল এইখানেই । কিছু দিন পর নিজেই 
কোথা থেকে সংগ্রহ করে আনলে এক সঙ্গিনী । অনাথ ভিক্ষুকের মেয়ে 
বোগজীর্ণ, তাকে এনে এখানে ঘর বাধলে সে। গুঞ্ঠ তাকে চাষের 
কাজ শিখিয়ে চাষে লাগালেন । অস্তানসস্ততি হ'ল। . বখসর-আষ্টেক 
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পর আবার এল এক বেদিয়ার দল । সেই দলের ছুটি সংসারকে কোন্‌ 
মন্ত্রে ভুলিয়ে জানি না, এখানে বাস ক'রে ছোট একটি গোষ্ঠী গড়ে 
তুললে । বাস্‌, তার পরই আরম্ভ হ'ল-_তাদের রক্তের খেলা, বল-রক্তের 
খেলা, অভ্যাসের ধর্ম বল তাই। চুরি আরম্ত হ'ল। 

সকলে গুধ্টকে দায়ী করলে । গুুকে মেনে নিতে হ'ল এ অপরাধ । 
চন্দরের বাপকে ডেকে বললেন, তোর দায়ে কি আমি দেশ ছাড়ব রে? 

কেন হুজুর % চন্দরের বাপ হাত জোড় করলে । আট-ন” বছরের 
মধ্যেই সে খাস বাঙালী হয়ে গিয়েছে । 

গুপ্ত বললেন, কেন? তোরা চুরি ক'রে দেশের লোককে উত্যক্ত 
ক'রে তুললি। আবার “কেন' বলছিস? 

আপনার বাড়ীতে কখনও চুরি হবে না হুজুর, আপনার বংশ যত 
দিন থাকিবে, আমাদের বংশ যত দিন থাকবে, তত দিন আমাদের কেউ 
তো! করবেই না, অন্য কোন দলকেও চুরি করতে দেবে ন1। 

গুপ্ হাসবেন কি কাদবেন বুঝতে পারলেন না। ওরে হতভাগা, 
এর পর যে লোক বলবে, সকলের বাড়ী চুৰি হয়, ওর বাড়ীতে হয় না 
যখন, তখন ওই আছে মূলে । আমাকে যে দেশ ছাড়তে হবে রে! 

তার পর জেনে-শুনে অনেক ধর্মের কাহিনীর অপব্যয় করলেন। 
চন্দরের বাপ বললে, আর হবে না বাবু । কান মলছি। তোমার পায়ে 
হাত দিয়ে বলছি। 

গুধ্ধ পা ছু'তে দিলেন না। বললেন, থাক্‌। 

গ্রামের লোককে বললেন, দেখুন, অপরাধ আমার । কিন্তু 
আপনারাও তো বাদ যান নি অপরাধ থেকে । আমি একটা রোগীকে 
এনে বাড়ীতে রেখেছিলাম । পরবে মমতাতে প'ড়ে-'বাস করবার জায়গ। 
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দিয়্ছি। আপনারা তাজা বেদিয়া দেখে বসত করালেন। “একে 
উন্ৃঘুন্ধ ছুয়ে পাঠ, তিনে গোলমাল চারে হাট ।” ও বেটা একে কিছু 
করতে পারত না, আর ছু-ঘরকে ও আনলে; আপনারা বসালেন, 
গোলমাল আপনি বাধল। এখন শুভ চান তো! তাড়ান ওদের এখান 
থেকে । আমি নিজে কিছু করতে পারব না, আশ্রয় দিয়ে তাড়ানো 
অধর্ম £ আপনারা তাড়ান, কিচ্ছু বলব না আমি । 

বলেও কিন্তু গুপ্তই শেষে বললেন, আচ্ছা, এবারের মত দেখুন । 

দেখতে দেখতে একটা পুরুষই কেটে গেপ। এর মধো ওরা বার- 
কয়েক জেলেও গেল। সেইটাই হ'ল ওদের থাকবার আর এক 
জোরালো দাবি। জেল থেকে লোকট। না ফিরলে, মেয়ের যায় কি 
ক'রে? কোন্‌ ধর্ম অন্থসারেই বা তাড়ানো যায়। জেল-খাটাই হ'ল 
ওদের ধর্মের জোর, মেই জোরে ওর! থেকে গেল, এবং ম'রে গেল, মরে 
যাবার সময় প্রত্যেকে রেখে গেল দু-তিনটি ছেলে এবং মেয়ে । তিনঘর 
থেকে হয়ে গেল ন' ঘর; তাতেও জোর বাড়ল এবং পিতৃপুরুষের ভিটের 
উপরেও একটা ধর্মের দ্রাৰি দীড়াল। ওরা থেকে গেল। চুরি বাড়ল। 
ছড়িয়ে পড়ল। থানার লোকে ধরলে, চালান দিলে, মামলা করলে, 
কখনও জেল হ'ল, কখনও খালাস পেলে । এখন তাড়াবার কথা উঠলেই 
ওরাও আইন দেখাতে শুরু করলে । 

সেই বংশের মেয়ে এই শিৰি। 

ওদের মেয়েগুলি পুরুষদের মতই স্বতন্ত্র এবং বিচিত্রচরিত্র। রীতিও 
বিচিত্র। পুরুষেরা যখন ঘরে থাকে তখন ওরা হিংন্র এবং বন্য, সামান্ত 
কথাতে নেকড়ের মত ঝাঁপিয়ে প”ড়ে আক্রমণ করে। যখন পুরুষেরা জেলে 
যায়, মেয়েরা তখন পোষমানা হরিণীর মত অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলেদের 
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পিছনে পিছনে বেড়ায়, করুণ মদির দৃষ্টিতে চেয়ে তাদের আকর্ষণ 
করে। 

তিন পুরুষ হয়ে গেছে, বেদেদের বেশভূযা, রীতি ভাষা সব ভুলে 
গেছে। যে সব অখান্য খেত, তার আস্বাদন ভুলে গেছে। কিন্তু এ 
ধারাটা আজও যায় নি। 

শিবি বেদিয়ানী ছিপছিপে পাতলা মেয়ে, মাথায় খাটো, দেহের 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ থেকে গড়নের রেখাগুলি মিহি এবং ধারালো, মাথায় প্রচুর চুল, 
চোখ ছুটো৷ ছোট কিন্তু চোখের দৃষ্টিতে তার আশ্চর্য আকর্ষণ আছে । 

চন্দরের বাপের চার ছেলে, তিন মেয়ে। ছেলেদের মধ্যে চন্দরই 
সবচেয়ে ছোট। কিন্তু সে-ই এখন বেদিয়াদের মাতব্বর । চন্দবের মত 
চতুর, সাহসী, দ্রুতগামী আর কেউ নাই। শিবির মা-_চন্দরের ভাগ 
ছিল রূপসী মেয়ে। চন্দরের হাতের একখানি অস্ত্র। ওই অস্ত্রের 
সাহায্যে সে বহু উদ্যত বন্ধন ছিন্ন ক'রে নিশ্চিত বিপদ থেকে পরিক্রাণ 
পেয়েছে । দারোগা চন্দরের প্রতি গোপনে মমতা করেছেন, বাবুর অনেক 
সাহায্য করেছে, বি, এল কেসের সাক্ষী ভেডেছে। কেসের বিচারক 
শিবির মাকে দেখে বিশ্বাস কবরেচেন যে এমন একটি মেয়েকে ধনশালী 
উচ্চবর্ণের ব্যক্তিদের লোলুপ গ্রাস থেকে রক্ষা করতে গেলে তাদের 
বিরূপতা৷ স্বাভাবিক এবং পুলিসকে প্রভাবান্থিত ক'রে এমন ষড়যন্ত্রমূলক 
মামল। করানো এতটুকু আশ্চর্ধের বিষয় নয়। বার বার অবশ্ঠ নয়, বার 
দুয়েক এমন অবিশ্বাস করেছেন বিচারকের! । 

শিবির বাপ কে, সে কথা কেউ জানে না। কিন্তু প্রশ্নও করে না। 
শিবি বড় হয়ে উঠল, দেখ দিল আপর্ন পরিচয় নিয়ে । মদির দৃষ্টি এবং 
শীলাচঞ্চল দেহ, কঠে জলতরঙ্গের মত হাসি, এই তার পরিচয় । বেদিয়ার 
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ঘরের মেয়ে, তার উপর চন্দরের ভাগনী খুক্নীর কন্া--এর চেয়ে আর 
অধিক পরিচয়ের কি প্রয়োজন? গুধদের পাড়ায় সে যেত। বয়স 
যখন তার এগারো-বারো, তখন থেকেই তার দেহ দিয়ে খেলা শুরু 
করেছিল তার মা। সব সে জেনেছিল তখন থেকেই, কি আরও আগে 
থেকে। 

ট্টপ্ত-পাড়ার চণ্ডীমগ্পে বামায়ণ-গান হচ্ছিল সেবার । শিবির মা 
শিবিকে এবং আরও ক'জন মেয়েকে নিয়ে একটু নিরাল! দেখে নিয়মিত 
যেত গান স্তনতে। গান শোনাটা অজুহাত, ওখানে সমাগত ভন্রলোক- 
দের নজরে আসাটাই ছিল মুখ্য উদ্দেশ্ট , অন্য দিকে উপার্জনটাও 
ছিল ন! প্রধান কারণ, একট1 অদ্ভুত নেশায় টানত। ভদ্রলোকদের 
ছেলেদের ক্ষণিক প্রেয়সী হওয়ার একট ছুন্নিবার নেশা! ওদের টানত। 
নইলে এখন গ্রামে দু-ছুটে। রাইস-মিল হয়েছে, কুলি-মজুর অনেক, তাদের 
উপার্জন বাবুদের ছেলেদের বাপ-মায়ের দেওয়া পয়সার চেয়ে অনেক 
বেশী স্বচ্ছল, তাদের লালসাও অনেক। 

ওইখানে প্রথম শিবি দেখেছিল গুপ্ত মহাশয়ের দৌহিত্রকে। বাপ 
শহরে উকিল, ছেলে প্রভাত সেখানে পড়ে । বয়সে পনেরো-যোল বছর, 
গোৌরবর্ণ; আয়তনয়ন ; ছেলেটি খন্দরের একটি জামা গাঁয়ে চটি পায়ে দিয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 

শিবি দেখালে মাকে আঙ্ল দিয়ে, দেখছিস মা? 

মূচকি হেসে মা বললে, গুপ্ত মহাশয়ের নাতি। 

কি হুন্দর চেহারা দ্বেখেছিস ? 

দেখেছি ! দাড়া না, দেখছি। 

কেউ প্রভাতকে ডেকেছিল এই সময়ে--প্রভাত ! 
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প্রভাত ঘুরে দাড়িয়ে উত্তর দিয়েছিল, আজে ! 

শিবি বলেছিল, পেভাত ! নামটিও ভারি সোন্দর ! 

সহরের নোক ওরা। হবে না! ওর বুনের নাম, কি বললে দীড়া, 
বেশ নামটি, যঞ্জু_হ্যা, মনে পড়েছে, মঞ্জুলিক।। 

প্রভাত এই সময়ে বাইরে গিয়েছিল কি কাজে । শিবির মা শিবিকে 
ঠেলা দিয়ে উঠিয়ে দিল। ইশারা ক'রে বলে দিলে, যা। 

শিবি উঠে চ'লে গেল প্রভাতকে অনুসরণ ক'রে। 

প্রভাত দাড়িয়েছিল মুক্ত বাতাসে। চণ্তীমগ্ডুপের জনতার মধ্যে 
গরমে ঠাপিয়ে উঠেছে । শিৰি অনেকক্ষণ দাড়িয়ে বইল। প্রভাত লক্ষ্য 
ক'রে একটু স'রে গেল। ভাবলে, কোন মেয়েছেলে বাইরে এসেছে 
কোন প্রয়োজনে । 

বাবু! 

প্রভাত গ্রাহ করলে না । জাযারি রর যানে নিত পনির 
তাকেই ডাকছে? 

ৰাবু!_এগিয়ে এল শিবি। 

কে? কি? 

একটা! বিড়ি দাও না বাবু। 

বিশ্ময়ের অবধি রইল না৷ প্রভাতের। বললে, কে তুমি? 

আমি শিবি। 

শিবি কে। 

ওই বেদেপাড়ায় আমার বাড়ি। দাও না বাবু একটা বিড়ি । 

বিড়ি? বিড়ি তো আমি খাই না । 

ও-ম! গ-অ। বৈটাছেলে- জোক্সান ছেলে বিড়ি খাও না? 
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বেদের নেয়ে 


প্রভাত এবার হতভভস্ত হয়ে গেল। শহরে থাকে; সতাকারের ভাল 
ছেলে, ক্লাসে ফার্স্ট হয়, সন্ধার পর বাড়ির বাইরে যায় না। এমনি 
ভাবে নির্জন বাতে একটা মেয়ে এইভাবে কথ। বলতে পারে--এ তার 
কল্পনার বাইরে না-হ'লেও মুখোমুখী দাড়িয়ে সহ করতে পারলে না। 
তার ভয় হ'ল, শরীর কেমন কেঁপে উঠল! কোনও কথা সে বলতে 
পারলে না। 

মেয়েটা আরও একটু এগিয়ে এসে বললে, পয়সা! দাও ন! বাবু, বিড়ি 
কিনে আনি । চল, ওই ঘাটে বসে খেয়ে দেখবে। 

প্রভাত এবার প্রায় ছুটে চ'লে গেল চণ্তীমণ্ডপের ভিতর | শিৰি 
এটা করনা করতে পারে নি। পাড়ার্গায়ের ছেলের! এর চেয়ে অনেক 
চ/লাক, অনেক শক্ত । আর সে দাড়াল না, স'বে চ'লে গেল অন্ধকারের 
মধ্যে খানিকটা দূরেই হারু দেনের ভাঙা গোয়াল-ঘরের দিকে-_ দ্রুতই 
চলে গেল। পাশ দিয়ে কি একটা সরসর ক'রে চলে গেল ঝোপের 
মধ্যে । শিবি বললে, মরণ ! মরতে আর জায়গা পাস না৷ তোরা। 

একটু পরেই শিবি দেখলে, ছুজন বেরিয়ে এল। হাতে আলো ! 
এক জন প্রভাত, অন্য জন প্রভাতের মামা। 

কই- কোথায় ? 

এইখানে ছিল। 

এর জন্তে তুই কাদছিন কেন? তোর দোষটা কোথায়? দেখন। 
কি সাজ! দিই ওকে! 

শিবি অবাক হয়ে গেল। ওমা! কি ধারার পুরুষ গো? এই 
কথায় কাদে? ছি-ছি-ছি। শিবির লক্জা হ'ল। একটা দীর্ঘনিশ্বাসও 
ফেললে, ছঃখ হ'ল তার। কেন হ'ল খতিফে দেখলে না । কিন্তু মনটা 
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কেমন তেতো হয়ে গেল। সে ভাঙা ঘরের পাশ দিয়ে গিয়ে একট! 
পুকুরের ভিতর নেমে পড়ল, জলের ধারে ধারে পাড়ের আড়াল রেখে 
নিঃশবে চলে গেল নিজেদের পাড়া । চন্দরকে বললে, ওরা খোজ 
করতে আসবে লাগছে কত্তাদদাদ। । 

চন্দর বললে, আসবে আসবে । বলবি, বাবুই আমাকে ইশারা ক'রে 
ডেকেছিল। 

না কত্তাদাদা, ছেলেট। কেঁদে ভাসিয়ে দেবে । নয় গলায় দড়ি-ফড়ি 
দেবে । আমি তোমার মাচানে উঠে বসে রইলাম । এলে বলো সে 
তো! সকাল থেকে ঘরে নাই। কুটুম-বাড়ী গিয়েছে ! 

চন্দর বললে, ওঃ! তোর যে দেখি একেবারে অথই দরদ ! 


খোঁজ হ'ল। চন্দর তিরক্কার শুনলে । শিবির মাও শুনলে । তার! 
কিন্ত বাদ-প্রতিবাদ করলে না,। বললে, এই পায়ে হাত দিয়ে বলছি, 
শিবি সেই কাল সোমবার থেকে ঘরে নাই । কুটুম-বাড়ী গিয়েছে। 


তার অনেক দিন পর। বোধ হয় সাত-আট বছর পর। শিবি 
তখন ভোলার সঙ্গে সাঙা করেছে । ভোল দাগী চোর। জেলখানায় 
আলাপ চন্দরের সঙ্গে । চন্দরের ছেলে হাবলার প্রাণের বন্ধু হয়ে 
উঠেছিল। তেইশ-চব্বিশ বছর বয়স। মুখে বসস্তের দাগ, কিন্ত হূ্দাস্ত 
জোয়ান, আর তেমনি নিষ্ঠুর ও উচ্ছৃহ্ঘল। জেল থেকে বেরিয়ে সে 
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একদিন এল এই বেদিয়া পাড়ার হাবলের কাছে। শিবির সঙ্গে আলাপ 
হ'ল। মদ খাওয়ালে সে, গল্প করলে ডাকাতির । ভোলা চোর নয়, 
ভোলা ডাকাত। সাহসের কথায় সে বললে, সে কোন কিছুকে ভয় 
করে না। ভূত-প্রেত দানা-দত্যি পুলিস দারোগা বাবু-মহাজন রাজা- 
মহারাজা কাউকে না। 

পুলিশ দারোগ! বাবু মহাজন রাজা মহারাজাঁ_-এ নিয়ে কোন তর্ক 
উঠল না। উঠল ভূত নিয়ে। মহাবল বললে, কত বড় মরদ, কই 
যাও গিয়ে আমাদের লালুকচাদ পুকুরের পাড়ের বটগাছের “শিবডগালে" 
বেঁধে রেখে এস দেখি একখান! লাল স্যাকড়া । দেখি কেমন মরধ । 

চন্দর বললে, এই দেখ, ও সব তর্কে কাজ কি বে বাবা? ও সব 
ছাড়ান দে। 

ভোলা কানেই তুললে না, বললে, বাজি রইল পাঁচ টাকা নগদ-- 
খাসির দাম আর পাকি মদ দেবে তোমরা! বল? 

শিবি ঝলে উঠল, আমি দোবো। এই রইল আমার কানের ফুল, 
হাতের অঙুটি। কাল-_কাল. তা হ'লে যাবে। ঠিক রাত ছুপুরে। 
দিনে দেখে আসবে গাছ। 

গাছ আমি দেখেছি। আজই এখন উঠছি আমি! দাও লাল 
গামছা । 

হাবল বললে, যাক্‌ ভাই বন্ধু। ওসব বাঁজা তক্কে কাজ কি! আমি 
হার মানছি। 

চন্মারও বললে, ভোলা'নাথ, বুড়ো মানুষের কথা শ্ুণতে হয়। 

ভোলা ছাড়লে না । সে বললে, দাও মদ ছু পাত্য-দাও। 

শিবি হঠাৎ মায়ের কাছে উঠে গেল। 
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ভোলা মচ্য পান ক'রে উঠে বললে, চললাম তা! হলে। কই হে, 
কোথায় গেলে? চারিদিক তাকিয়ে সে শিবিকে খু'ঁজলে। 

শিবির মা বললে, শুল। বলছে-_গা ঘুরছে। 

ভোল। চ'লে গেল গ্রাম পার হ'য়ে। নির্জন প্রান্তরে একটা জলহীন 
পুকুর, চারিদিকে বাশ কয়লা ছেঁড়া কাথা বালিশ ছড়ানো, তারই মধ্যে 
দাড়িয়ে এক প্রাচীন বট, শাখার পল্লব এমন ঘন যে দিনেও তলায় জ'মে 
থাকে ছায়ার চেয়েও গাট় কিছু,-অদ্ধকারই তাকে বলতে হয়। বাত্রে 
ভীমকায় গাছটাকে দূর থেকে দেখে মনে হয়, আকাশের গায়ে ঘন 
কালে কালবৈশাখীর মেঘের একটা পুঞ্ত থম্‌কে দাড়িয়ে রয়েছে । 

ভোল! এগিয়ে এল। থম্‌্কে দাড়ালো । বুকটা ধড়াস ক'রে উঠল। 
গাছটার একটা ডাল ছুলছে। ডালটার উপর একটা শাদা মৃতি। 
একটা ডালে পা রেখে উপরের ভালট। ধ'রে নাড়ছে। 

ভোলা চুপ ক'রে ছাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর হা হা ক'রে 
হেসে উঠে গাছের ডালটা ধ'রে দোল খেয়ে উঠে পণড়ে পাকড়াও 
করলে শিবিকে। 

সেই গাছের ভালে বসেই ওদের প্রথম প্রণয়ালাপ হ'ল, ঘনিষ্ঠ হ'ল 
পরস্পর । 

পরের দিন ভোল! জাত দিয়ে হ'ল বাদিয়া! বিয়ে করল শিবিকে। 


ভোল! যখন ঘরে থাকে, শিবি তথন ব্যান্ত্রী। যখন সে জেলে যায়, 
তখন সে শ্বৈরিণী। কিন্তু ভোলা তখন জেলের বাইরে-_-ঘরেই ছিল। 
ওদের বিয়ের সাত বছর পরের কথা। 

গায়ে তখন বড় স্টেশন হয়েছে। ভোলা ঘর বেঁধেছে স্টেশনের 
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পথের ধারে। শিৰি উঠানে বসে পশ্চিমের রৌদ্রে চুল এলে৷ ক'রে 
দিয়ে শুকচ্ছিল; প্রভাতের সঙ্গে আবার শিবির দেখ হ'ল ।. 

প্রভাত স্টেশনে নেমে ব্যাগটা কুলির মাথায় দিয়ে যাচ্ছিল মামার 
বাড়ী। 

শিবি উঠে দাড়াল উঠানে । 

গৌরবর্ণ লম্বা তরুণ জোয়ান, চোখে চশমা, পরনে ধপধপে খদ্দরের 
পাঞ্জাবি, খদ্দরের কাপড়, পায়ে কাব-লী স্তাপ্ডেল। এমন সুন্দর চেহারার 
বাবু তো এগাঁয়ে নাই! কে? চেনা-চেনাও মনে হচ্ছে যেন! স্থির 
দৃষ্টি রেখে সে পথের উপর দীড়াল। 

চিনতে পারলে । ঠিক চিনলে। বুকের ভেতরটা কেমন ক'রে 
উঠল। সে জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় যাবেন গে৷ বাবু? 

প্রভাত জ্র-কুঞ্চিত করে ওর দিকে তাকাল। পথের ধারে একটা 
মেয়ে এমন ক'রে “কোথায় যাবে জিজ্ঞাস1 করে, এট তার কাছে ভাল 
লাগল না। ঘাড় বেঁকিয়ে তাচ্ছিল্যপূর্ণ বঙ্কিম দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে 
আপাদমস্তক দেখে ঘুরে দাড়াল সোজা হয়ে। মুহূর্তে তার মনে পড়ে 
গেল সাত বছর আগের একটি প্রগল্ভা মেয়ের কথা । চিনে ফেললে 
প্রভাত । এ তো! সেই বেদের মেয়ে। বয়সের গুণে খানিকটা পৰিবর্তন 
হয়েছে। রূপটা উজ্জল হয়েছে, মদির হয়েছে, মাথায় থানিকটা লঙ্বা 
হয়েছে । সে জিজ্ঞাসা করলে, ছ'। তুই তো বেদেদের সেই মেয়েটা? 

শিবি হেসে বললে, “হ্যা গে! সেই মেয়েটা । চিনেছেন তা হ'লে। 
দাড়ান, পেণাম করি। 

না। সরে দ্লাড়াল প্রভাত। ত্বণাভরেই বললে, এখনও সেই 
রকম আছিস তুই? 
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চ'লে গেল সে। 

শিবির চোখে আজ ছেলেবেলার নেশা নাই। আজ সে তীক্ষ- 
বাস্তব বুদ্ধিমতী ছলনাময়ী । সে আজকাল বাবুপাড়া দিয়ে হাটেই না। 
হাটে সে বাজারের পথে, স্টেশন-প্ল্যাটফর্মে, স্টলে, হাটে সে রাইস- 
মিলের কাছাকাছি । বাবুদের ছেলেদের নামে ঘেন্না জ'ন্মে গেছে। 
ওর] জানে শুধু ব্যাভিচার করতে, ভালবাসা! ওদের নাই, ভোলার মত 
জাত দিতে ওরা পারে না। নিতান্ত অভাবে দেহের কারবার 
ক'রে খেতে হয়, প্রয়োজন অর্থের। মে অর্থ বাবুরা রাইস-মিলের 
কুলিদের মত কি বাজারে দোকানীদের ছোকরাঁদের মত দিতে পাবে 
না। তখন ওদের দিকে তাকাবে কেন? ওরা বড় সাধু সাজে । আজ 
রাজ্ধে তোমার সঙ্গে খেলা খেলে কাল তোমায় দেখেও বসে থাকবে 
গম্ভীর হয়ে, যদি তোমার বুকের ভিতরের হাসির মধু উপচে এসে 
ঠোঁটে ছড়িয়ে পড়ে তবে সে হাসির মধুকে মদ ব'লে ঘেন্না ক'রে শাসন 
ক'রে বলবে, নচ্ছার, এখানে এসেছে মদদ বেচতে, এই ঠাকুর-বাড়ির 
উঠানে! তাই শিবির ঘেন্না জন্মেছে, তাই শিবি ওদের নামে থুতু 
ফেলে । কি ক'রে জানবি তোরা শিবির কথা) বেদের মেয়ের কথা । 
তোদের বাইরের খোসাটা দিয়ে খেলা করে, তার বুকের ভিতরের মানুষ 
বুকের ভিতরে আছে, থাকে । এই কথা তাদের বুকের মানুষ জানে। 
যেটা একদিন পুড়ে যাবে, পচে যাবে, পড়ে থাকবে, সে জিনিসের 
আবার "ছু'ত-পবিত'! তাই তারাও এতে আপত্তি করে না । 

আজ কিন্ত শিবি পথের উপর চুপ ক'রে দীড়িয়ে বইল। 
অনেকক্ষণ । 

মা ডাকলে, দাড়িয়ে কেন লো? 
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শিবি ফিরে এসে বললে, মা, সেই পেভাতবাবু এসেছে, সেই গুপ্ত- 
বাড়ির মেয়ের ছাওয়াল! সেই যে গো_ কেদে ফেলেছিল! 

মা বললে, মরণ! এখনও নেশা আছে না কি? 

লজ্জা পেলে শিবি। বললে, না। তারপর খিলখিল ক'রে হেসে 
বললে, এখন খুব জোয়ান হয়েছে গো! আমি কথা বললাম, তা এবার 
আর কাদলে না। 

কাচের ঢাকার মধ্যে হুর্লভ ফুল ঢেকে রাখে । তার চারিপাশে ঘুরে 
বেড়ায় নীল মাছি। 

তেমনি ভাবে শিবি এবার ঘুরতে লাগল গুপগ্তপাড়ায়। 

চকিত হয়ে উঠল লোকে । নীল মাছি-_ নর্দমায় উৎপত্তি, সংক্রামক 
ব্যাধির বীজাণু নিয়ে ঘুরে বেড়াতে দেখলে লোকে সাবধান হয়, 
চকিত হয়। 

লোকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে জ্র-কুঞ্চিত করলে। গ্রাহ্‌ 
করলে না শিবি। তারপরও ঘুরতে দেখে ওকে লোকে সাবধান করে 
দিলে__এ পাড়ায় কেন? 

আমার খুশি । পাড়ার পথে ঘুরি, কারুর ঘরে ঢুকি না, সরকারি 
পথ, ইউনান বোর্ডের ট্যাক্স দি; একশো বার হাটব। 

প্রভাত ষে ঘরে থাকে, তার পিছনে পুরানে। বাগান। সেই বাগানে 
গিয়ে বসে গান গাইতে শুরু করলে। প্রভাত জানলাট। বন্ধ ক'রে 
দিলে। 

মুখে পিচ কেটে উঠে চ'লে এল শিবি। বললে, মরণ আমার ! 

প্রভাত আবার একদিন চ'লে গেল। শিবি ওপাড়ায় হাটা ছেড়ে 
দিলে। 
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ভোল! এবার জেলে গিয়েছে । ডাকাতির মামলায় মেয়াদ হয়েছে 
পাঁচ বছর। শ্থৈরিণী শিবির বয়স বেড়েছে, কিম্ বেদের মেয়ের মুখে 
তার ছাপ পড়ে নি। ঠিক যেন সেই শিবিই আছে, শুধু পাতলা দেহখান৷ 
ঈষৎ ভারী হয়েছে । শিবি জানে তাতে তার আকর্ষণ বেড়েছে । সাজ- 
সজ্জার ঢঙও পালটেছে সে। বুকের মানুষকে বুকে রেখে--দেহ নিয়ে সে 
বেসাতি কবে। 

সেদিন রাত্রে হঠাৎ এল গৌসাইজী। লিক্লিকে পাতলা গৌসাইজী 
শিবির চেয়েও ভরষ্ট চরিত্র । পুলিসের গুপ্ুচর | সাবধান হ'ল শিবি। 

গোৌসাই বললে, ডাকবাংলায় চল্‌। 

কেন গো? সেখানে কেন? মরণ-আমার ! 

ইনস্পেক্টর এসেছে । টাকা দেবে । 

শিবির আপত্তি নাই। ডাকাতের পরিবার সে, কিন্তু পুলিসের 
হোমবা-চোমর। এসে তাকে নিয়ে আমোদ করে। সচরাচর কবে না। 
খবর দিয়ে এলে তখন অন্য বন্দোবস্ত হয়ে থাকে । গরীব সৎজাতের 
খারাপ-চরিজ্রের মেয়েদের আনে । তার জন্য লোক আছে । হঠাৎ এসে 
পড়লেই তাকে ডাক পড়ে। আসে গৌঁসাইজী। শিবি হাত পেতে 
বললে, টাক আগাম দাও। 

ছুটো টাকা । আগে ছিল এক টাকা। যুদ্ধের বাজারে এক টাক! 
ছুস্টাকা হয়েছে । টাক। ঘরে রেখে কাপড় পালটে শিবি বললে, চল। 

গৌসাই রসিকত। ক'রে বললে, হেঁটে নম্ব, চল মটর এনেছি । 
শিবি বললে, মটরের চেয়ে তোমার কাধ ভাল। চল না কাধে ক'রে 
নিয়ে। 
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শিবি ফিরল গভীর রাত্রে। 

মোটর থেকে নেমে ঘরে ঢুকল। 
মা বললে, এলি ! 

ছ। 
শুয়ে পড়। 

ভ। 

হু কি? শুয়ে পড়,। 

শিবি দরজায় কান লাগিয়ে দাড়িয়ে রইল । মা! উঠে বলল, শিবি ! 

চুপ। তারপর দরজা খুলে দাওয়ায় বেরিয়ে দাড়াল! কিছুক্ষণ 
চারিদিকে একখানা কালো কাপড় টেনে সর্বাঙ্গে জড়িয়ে বললে, 
আসছি। চুপ ক'বে শুয়ে থাক্‌। 

শিবির মা চন্দন বেদের ভাগ্নি এর পর আর প্রশ্ন করলে না। 

শিবি আপথ ভেঙে, জঙ্গলে জঙ্গলে এসে উঠল গুধ-বাড়ির পিছনের 
বাগানে। 

ছোট ঢেলা নিয়ে জানালায় মারতে লাগল, টুক্-টুক-টুক-টুক্‌। 

অল্প একটু খুলল জানালাটা । 

শিবি বললে, পেভাতবাবু হও তে। শোন। তোমার খোজে পুলিস 
এসেছে । তুমি নাকি ফেরার, শেষ-রাত্রে পাড়া ঘেরাও করবে মটর- 
বোঝাই পুলিস এসেছে বন্দুক নিয়ে আমি দেখে এসেছি । রাত তিনটে 
বাজবে আর পুলিস বসে যাবে চারিদিকে । 

জানালটা খুলে গেল। প্রভাত বললে, কে তুমি? 

আমি বেদের মেয়ে, শিবি বাদিয়ানি। 

জানালাটা বন্ধ হয়ে গেল। শিবি দীড়িয়ে রইল। ঘিনিট কয়েক 
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“মাটি 
পরেই বেরিয়ে এল প্রভাত। কাধে তার একটা বড় ঝোল] । অন্ধকারে 
ভাল দেখতে পেল না শিবি, তবু মনে হ'ল, প্রভাতবাধু আরও যেন ধারাল 
হয়েছে ইস্পাতের ছোরার মত, অন্ধকারের মধোও পালিশ যেন চক্চক্‌ 
করছে। 

শিবির হাতখান৷ চেপে ধরলে প্রভাত । একসঙ্গে চমকে এবং শিউরে 
উঠল শিবি। পর-মুহূর্তেই ভুল ভাঙ্গল। হাতের মুঠি প্রভাতবাবুর যেন 
লোহার সীড়াশী। চাপা গলায় সাপের মত গর্জন ক'রে প্রভাত বললে, 
কি ক'রে জানলি তুই? 

জানলাম বাবু, আমায় ডেকেছিল ডাক-বাংলায়। 

ডাক-বাংলায়? কে? কেন? 

বেদের মেয়েকে ডাক-বাংলায়, থানায় ডাকে বাবু । সরকারী বাবুরা 
ছু-চার জন ডাকে । তারা৷ তোমার মত গঙ্গাজল খায় না বাবু। আমি 
মিছে বলি নাই। তুমি পালাও। 

মিথ্যে বলে নাই, সে প্রভাত জানে । 

হুনহন ক'রে এগিয়ে চলল সে। কিছুদূর গিয়েই তাকে দীড়াতে 
হ'ল। মোটর লবির গর্জন উঠে গেছে গ্রামের পথে। শিবি বললে, 
আমার সঙ্গে এসে। 

তোর সঙ্গে? 

হ্যা। এস। 

উপায় নাই। শিবির পিছনেই চলল প্রভাত। 

লরির গর্জন এগিয়ে এল 1 থামল। একটা বীশী.বাজাল, হুইসিল। 

শিবি বললে, আমার ঘরে ঢোক ! 

খমকে দাড়াল প্রভাত। 


৪ 


বেদের মেয়ে 


স্তব্ধ পল্লীপথ অনেকগুলো ভারী জুতো! একসঙ্গে পড়ছে, তার শব' 
উঠছে ভৌতিক শবের মত। ধুলোয় ভরা গ্রামের পথ | মস্-মস্-মস্-মস্‌। 
শিবির মা বেরিয়ে দাওয়ায় শুল। 


মস্-মস্-মস্-মস্‌। শব্দ উঠছে। এদিক থেকে ওদিক যাচ্ছে এদিক 
থেকে হুইসিল বাজছে" ওদিক থেকে সাড়া আসছে হুইসিলেরই। 
মা মৃছুত্বরে বাইরে থেকে কাশলে ! 
শিবি বললে, চুপ ক'রে বিছানায় শুয়ে পড়। 
বিছানায়? 
হ্যা । 
জুতোর শব্ধ দূরে চলে গেল । 
শিবি হেসে বললে, ওরা ফি আসে? যদি দেখে থাকে? তুমি 
স্তয়ে পড়, ভেন্বী লাগিয়ে তোমাকে উড়িয়ে দি। ওরা দেখতে পাৰে না, 
খুঁজে পাবে না। 
সর্বনাশী বেদের মেয়ের এসময়েও হাসি, এ সময়েও বিচিত্র রসিকত|1' 
অতি মৃদুন্ববে সে গান ধ'রে দিলে-_ 
বাবু তোমায় দেখাই দেখো) 
কাউরের ভেম্কী বাজী, 
বেদের মেয়ের ভেম্বী খেলা-_ 
তোমারে দেখাই দেখো 


তুমি শুধু চেয়ে থাকে! 
বেদের মেয়ের মুখের দিকে-_ 
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চোখে চোখ মিলিয়ে রেখে 
তুমি শুধু চেয়ে থাকো 
দেখাই দেখো ! 
নিজে তুমি সামনে থেকো 
তোমায় হারিয়ে দোৌব, উড়িয়ে দোব 
আকাশে উড়িয়ে দোব-_ 
নিজেকে সামাল রেখো 
চেয়ে থাকো 
প্রভাত সত্যই যেন নেশায় অভিভূত হয়ে পড়েছিল । 
শিবি অতি ক্ষীণ হিল্লোলে দেহ লীলায়িত ক'রে নাচছে । স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে আছে, দেহখানি শুধু একেবেঁকে ছুলছে! 
শিবি সর্বনাশী ! প্রভাতের শিয়রে সর্বনাশ ! আর সে গান গাইছে__ 
এবারে কাজল পরো-_ 
আমার চোথের কাজল নিয়ে 
তোমার চোখে কাজল দিয়ে 
তাকিয়ে দেখ দেখি, ফুটল নাকি-_- 
দেখ তো ফুটল নাকি 
আকাশের তারাগুলান 
হুই আকাশের তারাগুলান 
ফুল হয়ে ফুটল নাকি__ 
দেখ দেখি! 
সংযত ক'রে ফেললে গ্রভাত নিজেকে ! অগ্রনর হ'ল সে দরজার দিকে। 
বাবু! 
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বদের মেয়ে 


না। 

বেরিয়ো। না ৰাবু। 

না। 

না। এখানেও ধরবে-_বাইরে ও ধরতে পারবে ন1। তুমি শুয়ে পড়, 
আমি তোমাকে ঢেকে শুয়ে পড়ব, নেপ ঢাকা দোব। মাথার চুল ফেলে 
দোঁব বালিশের ওপর মা বলবে, ডাক-বাংলা থেকে ফিরে আমার কম্প 
দিয়ে জর এসেছে। 

প্রভাতের সমস্ত শরীর যেন স্বণায় শিউরে সঙ্কৃচিত হয়ে গেল। সে 
মুহুর্তে ঘরের দরজ। খুলে বেরিয়ে পড়ল। 

বাবু! বাবু!_ছুটে বাইরে এল শিৰি। দেখলে, প্রভাত মিলিয়ে 
গেল অন্ধকারের মধ্যে । 

কয়েক মিনিট পরেই গুলির শব্ধ উঠিল। ফটু-ফট্‌। 

গোলমাল উঠল প্রচণ্ড 

তার কয়েক মিনিট পরেই আহত প্রভাতকে বয়ে নিয়ে রাস্ত। দিয়ে 


চ'লে গেল পুলিসের সেপাইয়ের দল। ১৯৪২ সাল। 


তারও কয়েক বছর পর। 

প্রভাতের গুলি লেগেছিল পায়ে। জান্ুর মাংস ভেদ ক'রে চলে 
গিয়েছিল। সেরে ওঠার পর হয়েছিল জেল। এবার শ্রাবণ মাসে 
নাকি দেশ থেকে সায়েবদের রাজত্ব গেল। রাজত্ব নাকি এখন স্বদেশী- 
বাবুদের । শিৰি মধ্যে মধ্যে ভাবে, প্রভাতবাবু তবে কোথায়? তাকে 
বাজবেশে দেখতে তার সাধ হয়। 
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মাটি 


ভোল৷ জেল থেকে খালাস পেয়েছে । ওই জন্তেই পেয়েছে নইলে 
মেয়াদের আরও বছরখানেক বাকি ছিল। 

আজ হঠাৎ দেখা হয়ে গেল শিবির প্রভাতবাবুর সঙ্গে । এমন ভাবে' 
দেখ! হবে, তা কে জানত! হাজতের মধ্যে অন্ধকার । বাইরে অমাবস্যা 
কালীপুজোর দিন। শিবি একা হাজতের কোণে বসে কাদতে লাগল 
ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে। 

টকটকে রক্ত তার সর্বাঙ্গে এখনও লেগে রয়েছে। 

ফিন্কি দিয়ে প্রভাতের রক্ত তাঁর মুখে এসে লেগেছিল । 

কালীপৃজোর বাত্রে ভোলা ডাকাতি করতে গিয়েছিল। এই গীয়েই। 
গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে হয়েছে নতুন হাসপাতাল । হাসপাতাল” আর 
ডাক্তারের বাসা ছাড়া কাছে-পিঠে বাড়ী ঘর নাই। সেদিন ভোলানিজে 
কানে শুনে এসেছিল কালীপুজোর রাত্রে ডাক্তার যাবে মহেশপুরে দশ 
হাত উচু কালীর পৃজো দেখতে । সেখানকার বাবুরা নিমন্ত্রণ করে 
গিয়েছে । তারাই পাঠাবে গাড়ি । ডাক্তারের বাড়িতে থাকবে শুধু একটা 
চাকর। ডাক্তার প্রচুর রোজগার করে। ডাক্তারের বাড়ির মেয়েছেলের 
গায়ে অনেক গয়না । ভোলা! এ স্থযোগ ছাড়লে না। শিবি খুশি হ'ল। 
ডাক্তারের বউয়ের গলার হারট1 সে গলায় পরবে । ওটা সে রাখৰে। 
দিনে পরা চলবে না রাত্রে প'রে শুয়ে থাকবে । আলো জেলে আয়নায় 
দেখবে, তাকে কেমন মানায় ! 

মহেশপুরে যাবার পথ, এই স্টেশনের পথ। বাবুদের গাড়ি এল। 
চ'লে গেল হাসপাতালের দিকে, আবার ঘুরে চ'লে গেল মহেশপুরের 
দিকে । ভোলার! বেরিয়ে পড়ল। শিবি দাড়িয়ে রইল বাড়ির সামনের 
গ্রাছতলার নীচে! মাথার উপরে গাছটার কোন কোটরে সাপে বোধ 


৯৩৬ 


বেদের ০ম 


হয় পাখির বাচ্চা ধরেছে । টেঁচাচ্ছে বাচ্চাটা, কাতরে কাতরে ঠেঁচাচ্ছে। 
পাখির মা-টা তারম্বরে চেঁচাচ্ছে, পাখা ঝাপটাচ্ছে 1 

হঠাৎ উঠল বন্দুকের শব । 

চমকে উঠল শিবি। বন্দুক! একটা” ছুটো- আবার-। এবার 
একটা ছুটো তিনটে পাঁচটা-_-! মা ডাকলে, শিৰি ! 

হ্যা। 

কি হ'ল, বল দেখি? 

বুঝতে পারছি না। 

ওর বুক ধড়ফড় করছে, কিন্তু চোখ ধকধৰ্‌ ক'রে জলছে। 

বাড়ী আয়। 

না।_ এগিয়ে চলল সে। 

ছুটে কেউ আসছে! কে? ভোলা 

হাপাতে হাঁপাতে ভোল। বললে, আমি । 

কিহ'ল? 

বন্দুক। গুলি চালালে। কে একজন ডাক্তারের বাসায় এসেছে। 
জানতাম না। ডাক্তার যায় নাই। মেই লোকটা ডাক্তারের বন্দুক 
দিয়ে দাড়িয়ে গুলি চালালে । চল্‌, বাড়ী চল্‌। পায়ে ছিটে লেগেছে। 
বেশি লাগে নাই, রক্ত ঝরছে খানিক খানিক ! 

তুপাল৷। বলব- বাড়ি নাই, কুটুম-বাড়ি গিয়েছিস। 

জল। জল খাব এক ঘটি। সর্বশরীর কাপছে। 

জল খেতে ঘরে ঢুকেছে । উঠানে ছটা বেজে উঠল জোরালো! টর্চের 
শিবি দরজ! বন্ধ ক'রে দিলে। 


মাটি 


উঠানে অনেকগুলো জুতোর শব্ব। 

ভোলা কই? 

সে তে বাড়ি নেই বাবা । 

কোথায়? 

কুটুম-বাড়ি গিয়েছে সকালে। 

দরজা খোল। ঘর দেখব। 

ঘরে শিবি শুয়ে আছে বাবা । তার হেলে কেঁপে জ্বর এসেছে 
তিনখান! কাথা দিয়ে কাপন থাষে না। 

খোল্‌ না তুই দরজা । 

ভেতর থেকে বন্ধ আছে। শিবির জ্বর কে খুলবে? 

প্রচণ্ড লাখি পড়ল দরজায় । একটা ছুটে। তিনটে । খিলটা ছেড়ে 
গেল ॥ 

ঘরখান। টর্চের আলোয় ভ'রে উঠল। মেঝের উপর বাদিয়াদের 
বিছানায় কাথা চাপিয়ে উপুড় হয়ে পড়ে আছে একটা মেয়ে। বালিশের 
উপরে চুলের রাশ এলিয়ে মেঝের উপর প'ড়ে ধুলোয় লুটোচ্ছে। 
নিথর, বোধ; হয় চেতনা নাই। দারোগা টর্টটা, ছুবার তিনবার 
ফেলেলেন। 

ওইখানেই আছে দারোগাবাবু। 

কোথায়? ও তো! নেই মেয়েটা। ওই মাগীর সেই মেয়েটা, .জর 
হয়েছে। 

না। আষি জানি। 

চমকে উঠল শিবি। বিছানার ভিতর থাকে একটা ছুরি । সে 
চেপে ধরলে। 


৪৮ 


০বদ্দের ০নয়ে 


কাখাটা টেনে ফেলে দিচ্ছে। 

ভোলা, আমি মারব ছুরি। তুই পালাবি। 

ডালা-খোলা ঝাঁপির ভিতরের সাপের ফণা তুলে ছোবল মারার 
মত শিবি লাফায় উঠে ঝাঁপিয়ে পড়ল, ছোবল মারার মত ছুরিখান। 
বসিয়ে দিলে । 

দারোগা! হাহা! ক'রে ছুটে এল। 

ভোল। ছুটে পালাল খোল! দরজা দিয়ে । 

নিষ্নর মুঠোতে চেপে ধরেছে শিবির হাত। ঝনঝন করছে, খসে 
যাচ্ছে। 

প্রভাতবাবু! 

ঠা। 

খুব লেগেছে? কোথায় লেগেছে? 

আর শুনতে পায় নি শিবি। সে যেন কালা হয়ে গেল। আলোময় 
হয়ে উঠেছে ঘরটা। প্রভাতবাবুই তো! 

এলিয়ে পড়ে গেল সে। ছুরি যেন সে নিজের বুকেই মেরেছে। 

হাজতে ব'সে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল সে। 

ঠোটের উপর এখনও লেগে রয়েছে প্রভাতবাবুর রক্ত ! 

রক্ত লোনা । চোখের জল তাও লোন] । 


টিটি 


নব্মহাগ্রসথান উগাখ্যান 


সকল আলো! যেন অকন্মাৎ এক মুহুর্তে নিবে গেল। আকাশ থেকে 
পৃথিবী পর্বস্ত যেন নিরন্ধ অন্ধকারে ঢেকে গেল। স্তব্ধ হয়ে গেল সকল 
শব্দ, শুধু অব্যক্ত বেদনায় একটা মর্মভেদ্দী কম্পন কয়ে গেল বাযুস্তরে; 
পৃথিবীর এক প্রাস্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যস্ত কম্পিত বাযুস্তর সংবাদ 
ছড়িয়ে দিলে মহাত্মা! গান্ধী হত হয়েছেন। পিস্তলের গুলিতে আহত 
হয়ে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। মহাম্মাজী আর নাই । 

৩*শে জানুয়ারী, সন্ধ্যার প্রাক্কাল। অল-ইণ্ডিয়াবেডিও থেকে 
কয়েক মুহূর্তের আকম্মিক স্তন্ধতার পর গভীর শোকার্ত অথচ সংযত কে 
ঘোষণ! ধ্বনিত হয়ে উঠল-_মহাত্মাজী আর নাই। 

মূহুর্তে আমার মনে হ'ল, সকল আলো যেন অকস্মাৎ এক মুহুর্তে 
নিবে গেছে । আর কোন শব শুনতে পেলাম না। মনে হ'ল সকল 
শব্ধ যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে । আর মনে হ'ল বায়ুস্তরে, একটা কম্পনের 
ক্পর্শ পাচ্ছি। বাযুস্তর যেন কাপছে। 

ভ্রতপদে পথ অতিক্রম করে চলেছিলাম। চারিপাশে স্তম্ভিত জনতা 
সিনেম। হল থেকে দর্শকেরা বেরিয়ে আসছে, দৌকান বন্ধ হচ্ছে, মধ্যে 
মধ্যে রেডিও থেকে দু-এক মিনিট স্তব্ধতার পর নিয়মিতভাবে প্রচারিত 
হচ্ছে-_মহাত। গান্ধী পিস্তলের গুলিতে আহত হয়ে অস্তিম নিশ্বাস ত্যাগ 
করেছেন। 


নবমহা প্রদ্ছান উপাখ্যান 


মধ্যে মধ্যে জনতার মধ্য থেকে ক্রুন্ধ প্রশ্ন ধ্বনিত হয়ে উঠেছে-_কে ? 
কে সে? 

আমার মনেও ধ্বনিত হয়ে উঠল কুদ্ধ প্রশ্নের প্রতিধ্বনি--কে ? 
কে? কেসে হত্যাকারী? ভ্রুদ্ধ গর্জনে চীৎকার করতে ইচ্ছা হ'ল, কে 
হত্যাকারী ? কি তার নাম, কি তার পরিচয়, কোন্‌ সম্প্রদায়তুক্ত সে? 

আবার যেন সমগ্র বায়ুম গুলে একটা কম্পনের স্পর্শ অনুভব করলাম, 
উত্তপ্ত বাধূমণ্ডলে যেন থরথর ক'রে কম্পন বয়ে যাচ্ছে; ক্রুদ্ধ ভারতবর্ষের 
মানুষের মনের স্পর্শে বাম গুলে বহিজাল! সঞ্চারিত হয়েছে, একটিমাত্র 
প্রশ্নেব আঘাতে থরথর ক'রে কাঁপছে-_-কে সে হত্যাকারী? কি তার 
নাম? কোন সম্প্রদায়তৃক্ত সে? 


বাড়ীর দোরে খবরের কাগজের আপিন । বিপুল জনতা জ'মে আছে 
সেখানে । ম্পেশাল বের হবে। হকারের! ঝুঁকে পড়েছে কোলাপ.- 
সিবল গেটের উপর । গেট বন্ধ। ভিতরে দ্রুতগতিতে চলেছে বোটাৰি 
যন্তর। জনতার মধ্য দিয়ে কোন রকমে পথ ক'রে বাড়ি এসে পৌছুলাম। 
পিছনে জনতার কোলাহল ধ্বনিত হচ্ছে। সিঁড়িতে উঠতেই অন্য একটি 
বিপরীত স্থর কানে এসে পৌছাল। দেওয়ালের আবরণের মধ্যে বাড়িখান। 
তব, সেই স্তব্ধ পরিবেশনের মধ্যে সকরুণ বৈরাগ্যে মর্মস্পর্শী সুরে গান 
বাজছে, “সম্ষুথে শাস্তি পারাবার ভাসাও তরণী হে কর্ণধার ।” অন্ধকার 
সিঁড়িতে দাড়িয়ে গেলাম | গভীর দীর্ঘনিশ্বাস আপনি ঝরে পড়ল বুক 
থেকে, চোখ থেকে গড়িয়ে এল তপ্ধ অশ্রুর ধারা 


১৩১ 


মাটি 


বাড়ীর ছেলেমেয়েরা স্তব্ধ বিষ্নঈ। ক হয়ে গেছে মুক, মন হয়ে গেছে 
বিহ্বল, মস্তিষ্ক অভিভূত। পরম্পরের দিকে শূন্য দৃহিতে চেয়ে বসে 
আছে। 

তাদের মধ্যেও ব'সে থাকতে পারলাম না। তেতলার ছাদের উপর 
ছোট কুঠুরিটিতে গিয়ে আশ্রয় নিলাম । দরজা-জানাল বদ্ধ ক'রে আলো! 
নিবিয়ে দিলাম । ইচ্ছা হল, চীৎকার ক'রে কাদি। চীৎকার করে 
কেঁদে ডাকি-_ডাকি মহাত্মাজীর আত্মাকে ; জীবনের শেষমুহূর্তটি পর্যস্ত 
কর্মের পতাকা, ধর্মের পতাক1 বহন ক'রে আততায়ীর আক্রমণকে বুকে 
নিয়ে সকল কর্ম শেষ ক'রে যে আত্মা চলেছে অম্তলোকের উদ্দেশ্যে, সেই 
আত্মাকে ডাকি--ফিরে এস হে পিতা, হে মহাত্মা, হে শান্ত, হে শ্তুত্র, 
হে অনস্তপুণ্যের প্রতীক, তুমি জিতেক্দরিয়, তুমি জিতনিন্দ্, জিতাহার, তুমি 
অপরাজিতা মন্ত্রের তপন্বী, তোমার পরাজয় নাই, তোমার মৃত্যু নাই, 
তুমি তো জিতমৃত্যু, হতে পারে না তোমার মৃত্যু, তুমি ফিরে এস- তুমি 
ফিরে এস-_তুমি ফিরে এস। 

কিন্তু কথন্বর যেন কুদ্ধ হয়ে গেছে । চীৎকার করতে পারলাম না। 
টেবিলের উপর মাথা রেখে বসে রইলাম । 

রেডিওতে করুণ স্থরে বেহালা বাজছে । আমার অন্তরে যেন তার 
প্রতিধ্বনি উঠেছে । শুধু আমার অন্তরেই নয়, সমগ্র ভারতবধের অন্তরেই 
প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, বেজেই চলেছে-_-বেজেই চলেছে-_বেজেই চলেছে। 
মনে হল, আকাশ থেকে পৃথিবী পর্যস্ত সমস্ত বাযুস্তর, জীব-মানব, 
বস্তজগতের সকল অণু-পরমাণুতে প্রাতিধ্বনি তুলে সে সঙ্গীত প্রতিধ্বনিত 
হচ্ছে। সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল, এক অভূতপূর্ব অন্ভূতি 
অনুভব করলাম, স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, এ তো রেডিওর যন্ত্রঙ্গীত নয়, 
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কোন পাধিব যন্ত্রে এমন স্বর বাজে না, এ সঙ্গীতও বেদনার গান নয়, এ 
শুধু করুণা । শাস্ত স্নিগ্ধ সান্বনাময় অপরূপ সঙ্গীত ৷ বুঝতে পারলাম, 
আমার নব উপলব্ধ অন্ুভূতিই আমাকে ব'লে দিলে, সকল সৃষ্টির অস্তর- 
লোকে এই সঙ্গীত অনাবগ্তত্ত কাল অনাহতভাবে বেজে চলেছে, এ সেই 
জীবন-সঙ্গীত। সৃষ্টি এবং ক্ষয়, জন্ম এবং মৃত্যুর মধ্যে অমৃত দিয়ে সেতৃ- 
বন্ধন রচনার অপরূপ পরিকল্পনা-সঙ্গীত । 

অকস্মাৎ বাতাসের ঝটকায় খুলে গেল একট! জানালা । বাতাসের 
ঝলকের সঙ্গে জনতার কোলাহল এসে কানে পৌছুল ; চকিত হয়ে উঠে 
টাড়ালাম , সে সঙ্গীত আর শুনতে পাচ্ছি না, কোলাহলে যেন তাকে 
ঢেকে দিয়েছে, গ্রাস করে নিয়েছে রাক্ষসের মত। জানালাটা বন্ধ 
করতে গিয়ে থমকে দাড়ালাম । 

খবরের কাগজের আপিসের সামনে ক্রুদ্ধ জনতা প্রশ্ন করছে, 
কেসে? কে? হিন্দু তো বুঝলাম, কিন্ত কে সে? কিনাম? কোন্‌ 
দেশের লোক? কোন পাটির লোক? বলুন। বলতে হবে। 
আমরা জানতে চাই । 

জনতার প্রশ্নে অভিভূত মস্তিফ চকিতে সচেতন হয়ে উঠল। 

হিন্ু? পাঞ্জাবের দাঙ্গায় ছূর্গত সর্বন্হহারা কোন উন্মাদ? অথব] 
কোন রাজনৈতিক দলের কোন ষড়যন্ত্রী ? বার্ধার মন্ত্রীমণ্ডলী হতার কথা 
মনে পড়ে গেল। হতভাগ্য ভারতবধের ! সচল স্বাধীনতা নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলার আয়োজন চলেছে, গুপ্ত মন্ত্রণা চলেছে, ক্ষমতা- 
লোলুপতার খেল! চলেছে বিভিন্ন নেতা নিয়ন্ত্রিত রাজনৈতিক দলের মধ্যে 
এই অন্থমানই সত্য । এই সত্য ! এই তো কয়েকদিন আগে মহাতআ্মাজীকে 
হত্যার জন্ত বোম! ছু'ড়েছিল। আজই যখন মহাত্সাজী হত হলেন দিজীতে 
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ঠিক সেই সময় খবর এল- অম্ৃতসরে পণ্ডিতজীর সভায় ছুজন লোক 
ধরা পড়েছে বোম। নিয়ে । 

কে এরা? কার। এই ষড়যন্ত্রকারী দল? ক্ষোভে দ্বণায় অন্তর ভ'রে 
উঠল। নির্বাকক্ষোভে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে দাড়িয়ে রইলাম। কে এরা? 
কারা? কারা? 

জানালাটা বন্ধ ক'রে ফিরলাম। সঙ্গে সঙ্গে কেউ যেন কথা বলে 
উঠল- আমি-_আমি তাদের নেতা । 

ঘরখানির অন্ধকার কোণে দাঁড়িয়ে কেউ যেন উত্তর দিলে। চমকে 
উঠলাম। প্রশ্ন করলাম কে? 

আমি। 

আলোর স্থইচে হাত দিতে গেলাম। কিন্ত ব্বর শুনলাম, থাক। 
আলে জেলো না। 

আলো জালব না? 

না। 

আলো না আললে তোমায় দেখব কি ক'রে? 

অন্ধকারের মধ্যেই আমাকে দেখতে পাবে। যে হেতু না, অদ্ধকার 
থেকেই আমার উদ্ভব, অন্ধকারই আমার কায়ার উপাদান, অন্ধকারই 
আমার জননী )১- আলোক আমার বিমাতা। বিনতানন্দন গকড়ের 
আবির্ভাবে আত্মরক্ষার জন্য কক্রর সন্তান সর্পকুলকে যেমন আত্মগোপন 
করতে হয, তেমনই ভাবেই আত্মরক্ষার জন্যই আমাকে আলো থেকে 
দুরে থাকতে হয়। 

সঙ্গে সঙ্গে আমার বিল্ময়বিক্ষারিত দৃষ্টির সম্মুখে অন্ধকারের মধ্যে 
কেউ যেন এসে দাড়াল। অন্ধকারের মধ্যেও গাঢ়তর অন্ধকারের মত সে 
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মৃত্তি ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠতে আরস্ত হ'ল। শিলামৃত্তির মত কঠোর 
পেশীবন্ধ দেহ, ঈষদ্দীপ্ত তীক্ষু ক্রুর দৃষ্টিসম্পন্ন কষুত্র চক্ষু, ঘন শ্বাসপ্রশ্বাশে 
হ্ীত স্থুল নাসা, তিক্ততার বক্রভঙ্গিতে দৃঢ়বদ্ধ দীর্ঘ স্থল ওষ্ঠাধর ; গাঢ় 
কুষ্ণবর্ণ পরিচ্ছদে সে ভূষিত, বিবিধ মারণাস্ত্র ঙ্জিত সে মৃত্তি। বিশ্ময়ে 
আতঙ্কে হতবাক হয়ে আমি তার দিকে চেয়ে রইলাম। সঙ্গে সঙ্গে 
অনুভব করলাম, সমগ্র পারিপাণ্থিক যেন পরিবত্তিত হয়ে গিয়েছে, 
আমার চারি পাশে পৃথিবী নাই, স্থগ্টি নাই, আছে শ্ধু অন্ধকার__-আর 
অন্ধকার অন্ধকার । অন্ধকারাচ্ছন্ন কোন ঘন অরণ্যলোকের মধ্যে 
কঠিন শিলাতলে বসে আছি। দেখতে পাচ্ছি, সম্মুখে সে বসে আছে, 
চোখে তাঁর অন্ধকার-পর্বতগহবরে উপবিষ্ট বারের চক্ুদীপ্ত, তার 
শ্বাসপ্রশ্বাসের মধ্যে নাশ-নিশ্বাসের ধ্বনির স্পর্শ। সে দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ 
প্রকাণ্ড রোমশ হাতখানা একটি শিলাখণ্ডের উপর রেখে বললে, আমারই 
নির্দেশে নিহত হয়েছে তোমাদের গান্ধী । এই মাত্র তুমি অস্তরে অস্তরে 
প্রশ্ন করছিলে, কার! এই ষড়যন্ত্রীর দল? তাই আমি এসেছি। আমিই 
নেতা । আমারই নির্দেশ। 

কে তুমি? 

আমি? চেন না আমাকে? সে হাসলে । সে হাগি দেখে আমি 
শিউরে উঠলাম। হাসি মানুষকে এমন ভয়ঙ্করদর্শন ক'রে তুলতে পারে 
এর পূর্বে আমার কল্পনাতীত ছিল। সে বললে, তুমি আমাকে জান, 
আমাকে চেন, পৃথিবীর সকল জীবনের মধ্যে আমার অধিকার, আমি 
আছি। কিন্তু এমনভাবে কখনও আমাকে দেখ নি, দেখতে চেষ্টা 
করনি। আমি হিংসা । 

হিংসা ! 
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গ্বণা করছ আমাকে? দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ হাত শুন্টে সে আক্ফালিত করলে, 
উত্তেজনায় চোখের দৃষ্টি প্রথরতর হয়ে উঠল অগ্নবত্বপ্ত ধাতু-গোলকের মত। 

আমার মনশ্চক্ষের সম্মুখে উদ্ভাসিত ছিল একখানি হান্যস্ন্দর মুখ ; 
ওই ভয়ঙ্করদর্শন হাসি দেখামাত্র প্রতিক্রিয়াবশে স্মরণে উদ্দিত হয়েছিল 
শশাঙ্করেখার মত মধুর হাশ্যময় গান্ধীজীর মুখ । তার প্রশ্নে, তার দৃষ্টিতে 
তার বহু-আস্ষালনে আমাকে বিচলিত করতে পারলে না, স্বামি শাস্ত 
সংযত কে সত্য উত্তর দিলাম; কিনা দ্বণা জানি না কিন্ত তোমার ওই 
ভয়ঙ্করদর্শন হাসি দেখে সঙ্কুচিত হচ্ছি । ন! হয়ে পারছি না। 

আমার প্ররৃতিদত্ত এই বরপ। আমি কি করব? জান আমার 
পরিচর ? আগ্যাশক্তি থেকে আমার উদ্ভব ! আমি শক্তির পুত্র । 

শক্তির পুত্র ? 

হ্যা) শক্তি আগ্ভাশক্তির এক চক্ষে উঞ্ণতাবর্ধী দীপ্টি অর্থাৎ 
আলোক, অপর চক্ষে হিমবষী তমসা-_অন্ধকার, তৃতীয় নেত্রে জোতিঃ-- 
অবর্ণনীয় তার বূপ ওস্পশ। হ্টির প্রারস্তে, স্ষ্ি চাইলে তার প্রসাদ, 
তিনি ছুই চক্ষু দিয়ে চাইলেন স্থ্টির দিকে । তৃতীয় নেত্র থাকল উধ্রে 
আবদ্ধ। ছুই চস্ষু থেকে পৃথিবী পেলে দিবা এবং রাত্রি_-আলোক 
এবং অন্ধকার বস্তজগতের রন্ধে রন্ধে সঞ্চারিত হ'ল অন্ধকার-চোখথের ছায়া, 
হীরকে সঞ্চারিত হ'ল আলোক-চক্ষের প্রসাদ; প্রতিটি 'অন্ু প্রতিটি 
পরমাণু আলোক এবং অন্ধকার_-জীবন এবং মৃত্যুর শক্তিতে বলশালী 
হয়ে উঠল , জীব-জগৎ্ও পেলে উভয় নয়নের দৃষ্টির প্রসাদ ১ অলোক- 
নয়ন থেকে স্থ্টি হ'ল- সাহসের, ন্মেহের, সারল্যের, সংযমের । বত্তজ্ঞান 
তাদের শান্্। এদের নেতারপে আবিভূর্ত হ'ল শৌর্য। অন্ধকার থেকে 
সট্টি হ'ল_-ভয়, লোভ, মোহ। এদের নেতারূপে আবিভূর্ত 
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হলাম আমি। আমার নাম হিংসা । স্থার্থবুদ্ধি আমাদের শাস্ব। 
আলোক-সম্তান শৌর্ষের প্রতিদ্বন্থী আমি। ক্রোধ, ঘ্বণা, লোভ, স্বার্থ, 
মোহ আমার সহোদর 3 অন্ধকার থেকে আমাদের স্যরি । 

অকম্মাৎ সে উঠে ফাড়াল। দুই হাত ক্ষোভে শৃন্তলোকে প্রসারিত 
ক'রে দস্তে দত্ত ঘর্ষণ করলে, তারপর হাত নামিয়ে আক্ষেপপূর্ণ কণ্ঠে 
বললে, জান, আমার কত ক্ষোভ ! আমার ক্ষোভের কাছে পৃথিবীর সঞ্চ 
সমুদ্র গোম্পদতুল্য । আমাদের দুঃখের কাছে পৃথিবীর অবণ্যানীর 
অন্ধকার তুচ্ছ । আমিই ছিলাম একদা পৃথিবীতে জীব-জীবনের একচ্ছত্র 
কেন্্রপতি। আমার সহোদরেরাই ছিল তাদের জীবনের সকল দিকের 
দিকপাল | অন্ধকার শিলাময় গুহায়, অরণ্যানীর আলোকহীন তলদেশে, 
সমুদ্রের জলরাশির অভ্যন্তরে জীবজগৎকে ম্মরণ কর। একচ্ছত্রাধিপতি 
আমি সেখানে । একমাত্র মাতৃন্সেহের মধ্যে আলোকের স্থষ্টির অধিকার 
ছিল। শক্তি নারীরূপিণী; মাতার জ্েহ আমরাও ভোগ করেছি, তাই 
তাকে স্থান দিতে আপত্তি করি নি। কিন্তু আশ্র্য ! আশ্চর্য! 

সে স্তব্ধ হল। 

প্রশ্ন করলাম, কি আশ্চধয? 

আলোক-নয়নের স্থির শক্তি ; জীব-জীবনের মধো থেকে সে আরম্ভ 
করলে তপস্তা । 

কার তপন্যা? 

ওই উধ্বগত তৃতীয় নয়নের তপস্যা । তৃতীয় নয়নের প্রসাদ পেলে। 
বনুজন্মের মধ্য দিয়ে জীবজগৎ লাভ করলে মনুস্তজন্ম । তৃতীয় নয়ন 
তাকে দিলেন চৈতন্য, আত্মজ্ঞান, প্রেম। আর একটা সর্বনাশা বস্ত 
তাকে দিলেন- করুণা । সঙ্গে সঙ্গে আমিও আরম্ভ করলাম তপস্যা । 
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তুমিও তপস্যা আরম্ভ করলে? 

করলাম বইকি। করেছি বইকি তপস্তা। কঠিন_-কঠোর তপস্তা 
করেছি আমি । কোটী কোটা বখসর তপস্যা করেছি । আজও কি সে 
তপন্ঠার বিরাম আছে? শীত খতুতে অনাহারী, বিবর-বিহারী সাপকে 
দেখেছ? তারই মধ্যে চলেছে আমার তপস্যা । বর্ষণমুখর গভীর 
অমাবন্যার রাত্রে প্রতীক্ষমান পথিক-হত্যাকারীর চিত্র কল্পনা করতে 
পার? দুর্যোগ মাথায় ক'রে সেই আমার তপন্যা আমার তপস্থযাতেই 
তো দৈত্যজননী দিতি হলেন পুত্রবতী। মানবের সঙ্গে স্প্টিতে আবিভূ্তি 
হ'ল দৈত্য দানব অস্থুর। বার বার আমি অন্থরের মধ্যে জন্ম নিয়েছি; 
শক্তির ওপস্তায় শক্তিকে তুষ্ট করেছি, বরলাভ করেছি। রক্তবীজের নাম 
শুনেছ? মহিষান্বের নাম শুনেছ? আমি-আমিই তার মধ্যে 
আবিভূ্তি হয়েছি। 

জানি। তুমি বার বারই বিনষ্ট হয়েছ শক্তির দ্বারা । 

সেই তে। আমার জয়। সেইখানেই তো৷ লাভ করেছি আমি নবজন্ম 
রক্তপাতে আমার আনন্দ সে আনন্দ আমার পরিস্ফুট হয়েছে শক্তির 
শূলাঘাত নিঃহত আমারই রক্তধারায়। মাতা হলেন পুত্রহস্ত্রী এর চেয়ে 
বড় জয় আর কি হবে আমার ! তাই তো দেখতে পাবে, রাবণরূপে যখন 
আবির্ভূত হলাম, তখন শক্তি আবি্ত হন নি; আমার সঙ্গে যুদ্ধ, 
আবিভূতি হলেন এক কোমলতন্গ শ্ামকলেবর ছেলে তোমাদের 
সীতাপতি রাজারাম। চণ্ডীর “ইখং যদ] বাধা দানোবোখা! ভবিষ্যতি, 
তা তদ1 অবতীর্ধাহং করিষ্যাম্যরিসংক্ষয়ং মনে আছে? এই কারণেই 
ওই উক্তি ক'রেও তিনি আর আবিভূত হন নি। তার পরিবর্তে এলেন 
রাম। মান্গষ। দেবতার চেয়েও ভয়ঙ্কর শত্র আমার । 
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তোমার কথার যুক্তি কোথায়? রামচন্দ্রের হাতে রাবণের মৃত্যুও 
তো রক্ত পাতের মধ্যে! 

হা হ্যা। রক্তপাতের মধ্যে। কিন্তু তবু প্রভেদ আছে। তুমি 
বুঝবে না। আমি উপলব্ধি করেছি। বিচিত্র সে উপলব্ধি। মহাশক্তির 
শ্লাঘাতে মহিষাস্থ্র-জন্মের অবসান হ'ল, ঝ'রে পড়ল আমার রক্তধারা, 
শক্তির দিকে চেয়ে দেখলাম, সে মুখে জয়ের উল্লাস নাই মমতার বেদনা 
নাই, নিলিপ্ত নিরাসক্ত দৃষ্টি) অবয়ের চাঞ্চল্য নাই, নিবাত-নিষ্পন্দ 
অগ্নিশিখার মত স্থির সে মৃত্তি। রক্তবীজ-জন্মের অবসান আরও বিচিত্র । 
সেখানে লোলজিহবা প্রসারিত ক'রে মহাশক্তি আবিভূত হলেন 
চামুগ্ডারপে, আমারই সহোদর ক্রোধকে সহায় ক'রে শেষ রক্তবিন্দু 
পান ক'রে রক্তবীজকে হনন করলেন। আমি আক্রোশে দ্বিগুণিত শক্তি 
নিয়ে পুনর্জন্ম লাভ করলান। বিব্রত হলেন, চিস্তিত হলেন, শক্তি । 
মানুষ তখন বললেন, এ ভার আমি নিলাম । হে জননীরূপিণী দেবতা, 
এ তোমার করণীয় নয় । তোমার তৃতীয় নয়নের প্রসাদ আমাকে করেছে 
অমোঘ বলশালী। আমিই" নাশ করব রাক্ষসব্বগী হিংসাকে । আমি 
হেসেছিলাম মনে মনে। রামচন্দ্রের শরাঘাতে রক্তশ্নোতের মধ্যে শায়িত 
হয়ে যখন আমি চিন্তা করছি, পরজন্মে কোন ভয়ঙ্কর রূপ আমি গ্রহণ 
করব তখন রামচন্দ্র বিনীতভাবে ম্লানমুখে এসে আমার সামনে 
দাড়ালেন। মহাবীর বলে আমাকে সম্বোধন ক'র আমার মৃত্যুতে 
করুণায় নয়ানাশ্র বিসর্জন করলেন ।__সঙ্ষে সক্ষে অভাবনীয় অচিস্ত্যপূর্ব 
ঘটন। সংঘটিত হয়ে গেল! 

অকস্মাৎ বিচলিত হয়ে ছুই হাতে মুখ আবরিত করলে সে। সর্বদেহে 
একটা কম্পন সঞ্চারিত হয়ে গেল । 
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আমি মোহগ্রন্তের মত শুনেছিলাম সেই ভীমদর্শন কৃষ্ণকায় পুরুষের 
কথা কৌতুহলের সীমা ছিল না। কৌতুহণৰশবর্তী হয়েই প্রশ্ন করলাম, 
কি সে সংঘটন? 

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিরতিশয় কাতর ক্লান্ত কণ্ঠে সে 
বললে, বিচিত্র সংঘটন ! ওই বিজয়ী শ্ামকলেবর তরুণ মানব-পুত্রের 
আয়ত চোখ ছুটি থেকে ঝ'রে পড়ল যে উষ্ণ অশ্রধারা, সেই অশ্ব স্পর্শে 
আমি বিগলিত হয়ে গেলাম, হ্যা, বিগলিত। গ'লে গেল আমার 
অনুর বাক্ষসরূপের কায়!, ঝ'রে গেস কায়ার কদর্ধতা ।-_-আমি পেলাম 
নবব্ধপ। পুরাণ খুঁজে দেখ, ইতিহাস খুঁজে দেখ, অস্থর-বাক্ষসরূপে আর 
আমাকে পাবে না। এই আমার প্রথম পরাজয় । অ্ে আমার 
রক্তপাত ঘটেছে, কিন্তু পরাজয় ঘটে নি। মানুষের শৌর্ধ করুণার সঙ্গে 
মিলিত হয়ে আমার অস্থ্র-জন্মের অবসান ঘটিয়ে আমাকে শক্তিত্বীন 
করলে । :তীক্ষদস্ত, প্রথর নখ, বিশালদেহ হারালাম, হারালাম রক্তপানের 
কুচি, হারালাল নরমাংসভক্ষণের প্রবৃত্তি । 

অস্থির হয়ে উঠল সে। আবিম্ময়ে অভিভূত হয়ে বসে রইলাম । 
কয়েক মুহূর্ত পরে স্থির *হয়ে একট! গম্ভীর দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ কবে 
কৃষ্ণবর্ণ পুরুষ বললে, পরজন্মে আমি আবিভূর্ত হলাম কৌরব-বংশে, 
অন্ধের গুরসে দত্ত স্বার্থ মত্ততাকে সহায় ক'রে হুযোধনের মধ্যে । আমার 
খেল। আবস্ত করলাম পাগুবদের পীড়ন ক'রে, তাদের রাজ্য অপহরণ 
ক'রে। শীড়িত হ'ল আলোক-নয়নের প্রসাদ, তৃতীয় নয়নের প্রসাদ 
বিচলিত হ'ল। আমার প্রভাবে, আমার তাড়নার তার! হ'ল পঞ্চ- 
পাগুবের মতই নির্বাসিত, নির্যাতিত; ড্রৌপদ্দীর মতই লাঞ্িত। 
অমিতবীধ ভ্রত্যরূপী £ভীল্ম অন্নমূল্যে আমার কাছে হলেন আত্মবিক্রিত ঃ 
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বিজ্ঞানের শোর্ধকে ক্রয় করলাম সম্পদ-মূল্যে ; পুত্রের দুগ্ধের মূল্যে 
ভ্রোনরপী ব্রাহ্মণের শাস্ত্বিজ্ঞানকে কবলাম আজ্ঞাবহ দাম। আর্ত হ'ল 
ছন্ব। শ্রীকৃষ্ণ দাড়ালেন যুধিষিরের পাশে। আরম্ভ হ'ল কুরুক্ষেত্র । 
এবার কুরুক্ষেত্রে শ্রীরুষ্ নিজে অস্ত্রধারণ করলেন না। শুধু তাই নয়, 
আমাদের মৃত্যুতে আমার মা তাকে দিলেন অভিসম্পাত, সে 
অভিসম্পাতকে তিনি সসম্মানে শিরোধার্য করলেন। এর ফলে আমার 
ঘটল আবার পরাজয়। মহানায়কের বীরজন্ম লাভের শক্তির আমার 
অবসান ঘটল। সাধারণ মানুষের অন্তরের মধো আশ্রয় নিতে বাধা 
হলাম । তৃতীয় নয়নের প্রসাদ-_-আত্মজ্ঞানের বিপক্ষে, প্রেমের বিপক্ষে 
স্বার্থবুদ্ধির দ্বার! বস্তৃজ্ঞানকে আয়ত্ত ক'রে অভিযান আরম্ভ করলাম। কিন্ত 
তবু আমার শান্তি পাই, তবু আমার স্বস্তি নাই, আমার শত্রু আবার 
আবিভূতি হ'ল। নূতন তার যুদ্ধনীতি। তৃতীয় নয়নের মহাপ্রসাদ সে 
এই মহাশক্তি-__রুরুণা, প্রেম, সেই বলে বলীয়ান হয়ে এল এক মানুষ । 
মু্ডিতমস্তক, নয়নে দিব্যস্থ্যতি ওই-_ওই শক্তির তৃতীয় নয়নের জ্যোতির 
প্রতিচ্ছটা তার চোখে, অধরে- শান্ত হাস্ত, রসনায় মধুর ভাষা, পরিধানে 
গৈরিকবস্ত্, হাতে ভিক্ষাপাত্র, বললেন, আমার এই ভিক্ষাপাত্রে দাও 
তোমার অন্তরের হিংসাকে, তোমরা গ্রহণ কর আমার অহিংসা। 
মহাবীর্ষের উপর প্রতিষ্ঠিত আত্মজ্ঞান ও করুণা, তারই নাম অহিংস! । 
মৃত্যুর পরিবর্তে গ্রহণ কর অমৃত। জন্ম এবং মৃত্যুর মধ্যে রচনা কর 
শাস্তি এবং প্রেমের ন্বর্ণসেতু । উত্তীর্ণ হও জন্ম মৃত্যুর পরপারে 
অমৃতলোকে । রাজার ছেলে গৌতম, তৃতীয় নয়নের তপন্যার করুণাকে 
অজশ্রধারায় অমৃতের মত বিতরণ ক'রে দিলেন আমার গ্রভাবজর্জর 
আ্হুষের সমাজে । রাজচক্রবর্তী অশোক কবলেন সর্বন্বত্যাগ, কলিলযুদ্ধে 
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আমার ক্রীড়নক চণ্ডাশোক-_-ওই অমিতাভ বুদ্ধের অমৃত স্পর্শে আমাকে 
ত্যাগ ক'রে হ'ল ধর্মাশোক। দেবদত্ের মধ্যে আমি হলাম পরাভূত । 
উন্মত্ত হস্তীর মধ্যে আমি হলাম লজ্জিত, অভিভূত, পরাজিত। সে এক 
অপরূপ সম্মোহন! দেখেছ কখনও মন্ত্রসম্মোহিত সর্প? আমার অবস্থা 
হুল ঠিক তাই। বুদ্ধের তিরোধানে আবার হলাম জাগ্রত। আমাকে 
জাগ্রত করে তুললে স্বার্থ, আমাকে জাগ্রত করে তুললে লোভ, 
আমাকে জাগ্রত করে তুললে ক্রোধ, মন্ত্রণা দিলে স্বার্থবুদ্ধি। একটা 
স্বপ্ন থেকে যেন জেগে উঠলাম । কঠিন ক্রোধে জাগ্রত হলাম । খু'জে বের 
করলাম নূতন লীলাক্ষেত্র। গ্রীস দেশে ছুটে গেলাম, রোম রাজত্বে ছুটে 
গেলাম ; নৃতন কবে আরম্ভ হল আমার অবাধ রাজত্ব। রক্তাক্ত বূপচক্রে 
অভিযান চলল আমার । দেশের পর দেশের মানুষ হল পদানত, 
পরাজয়ের জালা দিয়ে হৃদয়ক্ষেত্র পুড়িয়ে দিয়ে সেই দগ্ধ ক্ষেত্রে পাতলাম 
আমার আসন । কিন্ত 

আবার একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে বললে, কিন্তু আবার এল 
আমার প্রতিদন্্ী। কুমারীর গর্ভে হ'ল তার জন্ম । সে বললে, ঈশ্বর 
আমারু পিতা । 


কে? ক্রাইস্ট? 
হা! মেরীর শিশু। যীশু । জিসাস ক্রাইস্ট | ক্রসেবিদ্ধক'বে 
আমি তাকে হত্যা করেছিলাম । 


আতঙ্কে শিউরে উঠল সে। তার তীক্ষ তীব্র কষ্ণ ছ্যৃতিময় ক্ষুত্র চোখ 
ছুটি ক্ষণিকের জন্য সভয়ে মুদিত হ'ল, আর্তকণ্ঠে বললে, মৃত যীশু এবার 
আক্রমণ করলে মানুষের অন্তরের গুধস্থানে । সেখানেই এক সোমবারে 
তার ঘটল পুনরাবির্ভীব। আমি ছুটে গিয়ে আশ্রয় নিলাম ছুর্গম 
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মধ্য এশিয়ায়। সেখান থেকে আবার অভিযান চালালাম নিষ্টর 
আক্রোশে। হুনদের নিয়ে এটিলা চলল আমার নির্দেশে ইউরোপে । 
মিহিরকূল এল ভারতবর্ষে । এর পর স্থদীর্ঘ কাল চালিয়ে এসেছি আমারা 
আবার রাজত্ব। আলোকের স্থাষ্টি__শোর্য লোভের বশবর্তী হয়ে, স্বার্থবদ্ধি- 
প্রভাবিত বস্তজ্ঞানের প্ররোচনায় হ'ল আমার সহায়। এই বস্তজ্ঞানকে 
্বা্থবুদ্ধি প্রভাবিত ক'রে রূপান্তরিত করলাম শুফজ্ঞানে। অভিনব 
কৌশলে আলোকের হ্থটির মধ্যে বাধলাম বাসা। তাদের করলাম 
প্রধান, আমরা থাকলাম পশ্চাতে, অধীনতা স্বীকার ক'রেও হলাম তাদের 
সত্যকার পরিচালক । শুফজ্ঞান লাভ করলে গুরুর পাঁ। সে বললে, 
এই নৃতন পথই সত্য অনুসরণ কর এই পথ | মিথ্যা তৃতীয় নয়নের প্রসাদ 
ওসব হ'ল ভ্রান্তি মোহ। তার অস্তিত্ব পর্যস্ত কর অস্বীকার। শোর্ষের 
অন্তরালে থাকলাম আমি হিংসা । সে নৃতন ঘোষণা-পত্র দিলে মানুষের 
সমাজে-_“বীরভোগ্যা বন্ুদ্ধরা!। জয় কর পৃথিবী ।” বস্তজগৎ থেকে মৃত্যু- 
শক্তিকে করলে গ্রহণ । অস্থুর রাক্ষসের জন্মে যে সমৃদ্ধি, যে গৌরব, যে 
প্রতিষ্ঠা আমি লাভ করি নি, তাই লাভ করলাম মানুষের জন্মে । রক্তাক্ত 
ক'রে দিলাম পৃথিবীর ইতিহাসের প্রতিটি পৃষ্ঠা। 

আত্মতৃপ্তিতে সে তীস্ষাগ্র দস্তপংক্তি প্রকট ক'রে দীর্ঘওাধরবিস্তারী 
হাসি হাসলে ! আমি ভীত হলাম। বললাম, তুমি হেসো না। তোমার 
হাসিতে আমার ভয় হয় । 

সে বললে, হবারই কথা। কর্কশকণ্ডে চীৎকার করলে মানুষ পীড়িত 
হয় না, কিন্ত সেগান করলে সহ কর! যায় না। জানি, শ্বীকার করি। 

আমি বললাম, তুমি নিষ্ঠর অস্রাহান্ত কর, সে হাসি সহ করব? কিন্তু 
এ হাসি নম্ব। 
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সে বললে,কি করব! সেহাসি হাসবার যে উপায় নাই। মানুষের 
মধ্যে আমার অকপট রূপের ষে আর স্তান নাই। আমাকে চলতে হয়, 
ফিরতে হয় ছন্বেশে, কপট ভাষায় কথা বলতে হয়, অন্ুকগ্ণণ ক'রে 
বিকৃত কে কোথাও মিষ্টতার, কোথাও মর্ধাদার ভান করতে হয়। 
কাইজারের যুদ্ধঘোষণা-পত্র পড়েছে? ভাস্াইয়ের সন্ধিপত্রের ভাষা 
দেখেছ? পড়েছ ভারতবর্ষ সম্পর্কে ইংবরেজের ঘোষণা-পত্র হিটলালের 
বক্তৃতা শুনেছ? চাচিলের উক্তি স্মরণ করতে পার? সবত্র- সর্বজ্ঞ 
প্রচ্ছন্নভাবে আছি আমি । 

গভীর আত্মতৃপিতে সে অহঙ্কৃত হয়ে উঠল, স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইল গাট 
অন্ধকারের দিকে । বুঝলাম, আপনার অহঙ্কারকে সে পবিতৃপ্তিসহকারে 
উপভোগ করছে। 

এবার আমি একটা দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলে পারলাম না। সে দৃষ্টি 
ফিরিয়ে বলল দীর্ঘনিশ্বমে ফেলছ যে? 

বললাম, তুমি সত্য বলেছ। জয় তোমারই হয়েছে। স্ষ্টির 
আলোক-নয়নের সন্তানদের তপস্যা ক্লান্ত হয়ে ব্যর্থ হয়েছে। 

অকম্মাৎ ক্রোধে সে যেন অধীর হয়ে উঠল, বললে, তুমি মিথ্যা কথা 
বসছ। 

মিথ্যা বলছি? বিশ্মিত হলাম আমি । 

হ্যা। তোমার অন্তর আমি দেখতে পাচ্ছি। এ তোমার অস্তবের 
নত্য নয়। 

আমি প্রবলতর বিন্ময়ে আমার মনের দিকে চাইলাম । সে গভীর 
কণ্ঠে বললে, আমি জানি, আমি জানি, এই যে ভূখণ্ঁ_-এই যে ভারতবর্ধ, 
এর মান্থষ তোমরা অতি বিচিজ্জ ধাতুতে গঠিত। এখানে যত 
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পরাজয় যত আঘাত আমাকে পেতে হয়েছে, এত আঘাত কোন দেশে 
আমাকে পেতে হয় নি। অজ্ঞানতার অন্ধকারে ডুবিয়ে, পরাধীনতার 
শৃঙ্খলে বেঁধে, আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ভূখণ্ডে অবাধে চালিয়ে চলেছিলাম 
আমার রাজত্ব । বুঝতে পারি নি, এখানে চলছে সেই তৃতীয় নয়নের 
তপস্তা। অনুমান করা আমার উচিত ছিল। হ্যা, উচিত ছিল । যুদ্ধের 
পরও এখানে অনেক শক্র জন্মেছে আমার । কবীর, চৈতন্য--নানক-_ 
অনেক অনেক । এখানকার মানুষেরা রক্তের ধারার মধ্যে পুরুষাহ্থক্রমে 
বহন ক'রে নিয়ে চলেছে ওই সাধনার ধারা। সেই সাধনায় জন্ম নিল 
এই মোহনাদ করমচাদ গান্ধী । ভারতবর্ষের স্বাধীনতা নিয়ে যখন সে 
অহিংসাকে প্রচার করে, তখন আমি বিব্রত হয়েছি; কিন্ত তবুও 
প্রত্যাশা! করেছিলাম, এ অহিংসা ওর কুটবুদ্ধির ছদ্মবেশ। আমার 
আশ্বাস ছিল, গান্ধী জয়যুক্ত হ'লেও আমি নৃতন আসন পাব উভয় দেশের 
মানুষের মধ্যে । কিন্তু ভ্রম__এত বড় ভ্রম আর হয় না। আজও পর্যস্ত 
আত্মজ্ঞান, প্রেম, বীর্যের সাধনায় এমন অপরূপ সিদ্ধি কেউ লাভ করে 
নাই। আমার এত বড় পরাজয় আর কোথাও ঘটে নাই। এত শত্রু 
জ্ঞানময়, এমন বীর্ধমক়্ অহিংসাকে জীমৃতবাহনের মত নব্জন্ম কেউ দেয় 
নাই। ধর্ম এবং রাষ্ট্রকে এক স্থরে গেঁথে আমাকে এই ভূখণ্ড থেকে 
বিতাড়নের-_ 

হঠাৎ সে স্তব্ধ হ'ল। তারপর গাঢ় স্বরে বললে, বিতাড়নের নয়, 
বিতাড়নের নয়। আমার সকল কদর্ধততার অবসান ঘটিয়ে মে আমাকে 
বিগলিত ক'রে মিশিয়ে দিতে চেয়েছিন মহাশক্তির মধ্যে। তাতে কি 
হ'ত জান? 

কি হ'ত? 
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মহাশক্তির অন্ধকাঁর-নয়ন প্রক্ষৃটিত হ'ত । তৃতীয় ওই যে উধ্বলোকে 
নিবদ্ধ হয়ে তপন্যামগ্র_-ওই নয়নের সঙ্ষে অপর ছুই নয়নের সংযোজন 
রচিত হ'ত। জন্ম ও মৃত্ত্যর মধ্যে, আলোক ও অন্ধকারের মধ্যে সেতুবন্ধন 
ঘটত ? জন্ম ও মৃত্যুর সংযোজনে হ্গ্টি লাভ করত অস্ত ; আলোক এবং 
অন্ধকারের সংযোজনে অস্তরলোক উদ্ভাসিত হ'ত অবিনশ্বর জ্যোতিতে। 
তাই__তাই এই মানুষটি ছিল আমার কঠোরতম শক্র । তাকে কি আমি 
না সরিয়ে পারি ? 

তীব্র বিরক্তিতে আমার মন ভ'রে উঠল, আমি বললাম, কিন্তু এর জন্ত 
ভারতবর্ষের হিন্দুকে কেন তুমি আশ্রয় করলে? | 

তুমি জান না। এমন ক্ষেত্রে স্বজাতি,__জ্ঞাতি এরাই আমার প্রধান 
আশ্রয়। গৌতমবৃদ্ধের বিরুদ্ধে আমার ক্রীড়নক হয়েছিল তার নিকট- 
আত্মীয় দেবদত্ত, যীশুর বিরুদ্ধে আমার স্বপক্ষে পেয়েছিলাম তার 
স্বজাতিকে। হ্যগির মধ্যে এই সাধনায় আসে যে সাধকের, তাদের 
আবিভ্গবে আমি কঠিনতম আঘাত পাই তার নিকট-জনের হৃদয়ক্ষেত্রে, 
আলোড়ন সর্বপ্রথম এবং সর্বাধিক ওঠে সেইখানে । তাই সেইখানেই 
রচনা! করি আমি আত্মবক্ষার যুদ্ধকেন্ত্র। শ্তফজ্ঞান আমার শ্রেষ্ঠ সহায় 
মান্য়ের মধ্যে, সেই রচনা করে স্বার্থের পাষাণখণ্ডের ভিত্তির উপর 
সংকীর্ণতার উপাদান দিয়ে ভ্রান্ত আদর্শের ব্যহপ্রাচীর। ময়দানবের 
দানবীয় শিল্পের কথ! জান? জলপূর্ণ হৃদকে মনে হয় তৃণাচ্ছাদিত ক্ষেত্র ; 
তৃণক্ষেত্রকে ভ্রম জল ব,লে। ঠিক তেমনই। অন্ধকারের আবরণ 
বিস্তার ক'রে দৃষ্টি করি আচ্চন্ন, শুফজ্ঞানের রচিত ব্যুহের অন্তরালে বীর্ধকে 
কৰি উন্মত্ত । আমি আশ্রয় করি অস্ত্রের অগ্রভাগে | 

জলতে লাগল তার চোখ! ভয়ঙ্করদর্শন হিংসা অধিকতর 


১১৬৩ 


নবমহাপ্রস্থান উপাখ্যান 


ভয়ঙ্করদর্শন হয়ে উঠল। আমি নির্বাক হয়ে বসে শুনে গেলাষ 
তার কথা। 


সে বললে, শুফজ্ঞানের প্রেরণায় হিন্দুর মনেই সঞ্চারিত করেছি হিন্দু 
স্বা্থহানির প্রচণ্ড ক্ষোভ। মানুষের সঙ্গে মান্ষের ভেদ-বিদ্বেষে এ দেশে 
আমার যে জয়ধ্বনি উঠল, যে জয়যাত্র! চলল, তারই বিরুদ্ধে দাড়াল এসে 
গান্ধী স্তব্ধ হ'ল অভিযান। পশ্চাদ্পদ হতে হ'ল। আশ্রয় খুঁজতে 
গিয়ে সবচেয়ে নিকটে পেলাম হিন্দুকে । দেখলাম, সেখানে ব্যুহ রচিত 
হয়ে আছে। তাকে অঙ্গুলিনির্দেশে দেখলাম ভ্রান্ত কল্যাণের আদর্শ, 
দেখালাম রাজনৈতিক অধিকারের উচ্চতম প্রতিষ্ঠার ছদ্মবেশী লোভ। 
উন্মন্তের মত সে চলল। গান্ধীর সম্মুখে এসেও সে বিচলিত হ'ল না। 
গুলি করলে। গান্ধীজী করজোড়ে পড়ে গেলেন বক্তাক্ত হয়ে মাটির 
উপর। 

ছুই হাতে আবার সে যুখ ঢাকলে। তারপর বললে, তার মে করজোড় 
নিবেদন-_সে হ'ল মাজনা। কাকে করলেন জান? আমাকে । 
হত্যাকারীকে নয় হত্যাকারী অবিচলিত আছে। সে তার ভ্রান্ত আদশ 
নিয়ে হাসিমুখে মৃত্যু বরণ করবে। কিন্তু আমি-_আমি-_ 

অকস্মাৎ সেই গাঢ় অগ্ককাররাশিকে মথিত ক'রে অট্রহাস্য যেন 
ধ্বনিত হয়ে উঠল। আমি যেন সম্বিত হারিয়ে ফেলছিলাম। তারই 
মধে দেখলাম, সে থরথর ক'রে কাপছে তার কষ্ণবর্ণ মুখমণ্ডল শুফ নীরস 
হয়ে এসেছে । সে অন্ধকার রাশির দিকে চেয়ে অস্ফুট কে বললে, 
মহাকাল। 

আতঙ্কিত হয়ে আমিও অস্ফুট কণ্ঠে প্রশ্নের আকারে তার কথাটির 

'পুনরুক্তি করলাম, মহাকাল ? 


১১৭ 


মাটি 


হ্যা মহাকাল। ব্যঙ্গ হাস্য ক'রে গেলেন। তারপর সে সেই 
অন্ধকারের দিকে চেয়ে বললে, করবেই তো ব্যঙ্গ । তুমি তো শুধু রুদ্র 
নও, তৃষি যে শিব, তুমি যে পরম বৈষব। স্থির সাধনার মধ্য দিয়েই 
যে চলেছে তোমার বৈষ্ণবীয় সাধনা । চলুক, আমিও দেব বাধ।। জানি 
এ জয় আমার জয় নয়, এ আমার পরাজয়, কারণ এত ছুর্বলতা আমি 
জীবনে কখনও অনুভব করি নি। আজ আমিক্লাস্ত এই অন্ধকার 
অরণ্যের মধ্য মাতৃক্রোড়ের আস্বাদন অনুভব করতে করতে ঘুমিয়ে 
পড়তে ইচ্ছা হচ্ছে। জানি ও আবার আসবে, আবার করবে এই 
অহিংসার সাধনা । আমিও দেব বাধা-_বার, বার, বার বার সম্ভবত 
এই ভূখণ্ডেই হবে সে পবীক্ষা।-_বুদ্ধির দেশ_ বিজ্ঞানের দেশ এ নয় 
এ দেশ চৈতন্যের দেশ ; হৃদয়ের দেশ অঙ্কের দেশ নয়-_বিশ্বাসের দেশ। 
এই দেশেই সম্ভবত হবে বার বার আমার সঙ্গে যুদ্ধ। হব আমি দুর্বল 
থেকে ছুর্বলতর। জানি, আমার মতই নব নব জন্মে রাম আসে কৃ 
হয়ে, বুদ্ধ আসে যীন্ত হয়ে, যীন্ত আসে গান্ধী হয়ে, আবারও আসবে । 
নবমহাভারতের মহানায়কের মহাপ্রস্থানে আমার হল নৃতন পরাজয়, 
আমি ক্লাস্ত' আমায় চেয়ে দীনতম আজ আর কে আছে? লোকে 
লোকে উঠছে মহানায়কের মহাপ্রস্থান জয়ধ্বনি) মহাকাল করেছেন' 
ত্বস্তিবাচন। আর আমি? আমি প্রতীক্ষা ক'রে রয়েছি অভিভূত চিত্তে 
সেই চরম দিনের, যে দিন শেষযুদ্ধে হবে আমার জীবনুক্তি। কবে? 
সেকবে? 

নে কন্বর অদ্ভুত, তাতে রোষ নাই, আবেগ নাই, ক্ষোভ নাই, ক্রোধ 
নাই ; আত্মসপিতের শ্রদ্ধাস্থিত মর্ধাদাময় কঙম্বর” ভৈরবী রাগিনীর মত 
ধ্বনিত হচ্ছিল। 


১১৮ 


নবমহ্াপ্রস্থান উপাধ্যান 


অকম্মাৎ দরজায় কে ধাক্কা দিলে। দরজায় খিল দেওয়া! হয় নি; 
খুলে গেল। আলোয় ভ'রে গেল ঘর। সপ্ত ঘুমভাঙা বাড়ীর শিশুটি 
ঘর থেকে বেরিয়ে কাউকে না পেয়ে আমার সন্ধানে এসেছে । দেখলাম 
রাত্রি প্রভাত হয়ে গেছে । ঘরের মধ্যে সমস্ত রাত্রি যা দেখেছি, জানি 
না সে স্বপ্ন, না কল্পনা । কিন্ত আমার কাছে তা মিথ্যা নয়। 

রেডিওতে গান আরম্ভ হ'ল--. 

শান্ত হে-_শুভ্র হে_হে অনস্তপুণ্য-_ 
করুণাঘন ধরণীতল কর কলঙ্বশুন্তয |". 

মহাত্মার জয় হোক | এ তো মহাত্মারই বন্দনা! মহাকবি বান্মীকি 
রামজন্মের পূর্বে করেছিলেন বামায়ণ-রচনা। মহাকবি রবীন্দ্রনাথ রচনা 
করেছেন মহাত্মার বন্দনা । ধ্বনিত হোক হ্ৃাদয়ে হদয়ে এই গান। রচিত 
হোক অহিংসার সাধকের নবজন্মের জীবনক্ষেত্র। সমগ্র মানব-সভ্যতা 
অহিংসা চায়, শান্তি চায়। জন্মও মৃত্যুর মধ্যে সেতু বন্ধনে উত্তীর্ণ হতে চায় 
অমৃতলোকে । আলোক এবং 'অন্ধকারের সংযোজনে মানুষের অন্তরে 
অন্তরে উদ্ভাসিত হোক উদ্নয়-অন্তহীন জ্যোঁতিপে্লোক। বহু বিলম্ব আছে 
জানি, তবু হে মহাত্মা, তোমার আত্মদানের ভরসায় অকুগ্ঠ ঘোষণাক্স 
বলতে চাই-_সে দিন আসবে। 

কৰিকঠের অমৃত বাণী পেয়েছি, মঙ্গলময় পুরুষের দক্ষিণপাণির স্পর্শ 
পেয়েছি, করুণাঘন ধরণীতল একদ1 কলঙ্বশূহ্য হবেই। সেদিন যেন আমি 
নবজন্মে ফিরে আদি । নবজীবনে লাভ করি মহাজীবন। 


১৯৯৪ 


গার্ড চ্যাটারমনের কাহিনী 


অনেক দিনের-_পাঁচ বৎসর পূর্বের কথা! 

গ্রামে সেদিন প্রথম রেলগাড়ী আসবে। 

ছোট একটি ব্রাঞ্চ লাইন কনস্ট/াক্সনের সময়, মাপ জোক হইয়া 
গেছে-_-“দাগ-বেল” ও কাট! হইয়াছে, এইবার মাটি দিয়! বা প্রয়োজনমত 
কাটিয়া লাইন বসাইবার জন্য পাক পথ প্রস্তুত হইবে। তাহার পূর্বেই 
কোথাও অল্প কাটিয়া কোথাও মাটি ফেলিয়৷ অস্থায়ীভাবে রেল লাইন 
পাতা হইতেছে । সেই রেল লাইন বহন করিয়া একখানা ছোট হাক্ষা 
ইঞ্জিন কয়েকখানা ছোট মালগাড়ী লইয়৷ সঙ্গে সঙ্গেই আসিতেছে। 
গাড়ী হইতে কাঠের ন্সিপার এবং লাইন লইয়া প্রায় শতখানেক কুলির 
একদল অত্য্ত ক্ষিপ্র নিপুণতার সহিত ন্িপার পাতিয়া দিতেছিল, একদল 
তাহার উপর ফেলিতেছিল লোহার লাইন, আর একদল লক্বা সাড়াশী ও 
হাতুড়ির সাহায্যে ডগনেলগুলি £কিয়া লাইনগুলি টিয়া চলিয়াছে। 
লাইন খানিকটা পাতা হইলেই ছোট ইঞ্রিনটা সিটি মারিয়া! গাড়ীগুলিকে 
টানিয়! আগাইয়। আসিতেছে । এইভাবে অগ্রসর হইতে হুইতে ইঞ্জিনটা 
আজ এই গ্রামে প্রবেশ করিবে। সকালবেলা হইতেই ছেলের দল 
গ্রাম ছাড়াইক্স! খানিকটাদূরে আগাইয়৷ গিয়া রেলগাড়ীকে সাদর অভ্যর্থনা 
জানাইতেছিল। তাহাদের আনন্দের সীম! নাই। দিন রাত্রি ঘস্‌ ঘস্‌ 
করিয়া ট্রেণ চলিবে, সিটি দিবে পুঁ-পুঁ-পুঁ! তাহারা নিজেরাও এ 
রেলগাড়ী সাজিয়াছে-_একজন হইয়াছে ইঞ্চিন_-তাহার কোমর ধরিয়া 


১২৬ 


গার্ড চ্যাটারসনের কাহিনী 


একজন- এমনি করিয়া পাচ সাত জন পরম্পরের কোমর ধরিয়া ছেলেগুলি 
ছুটিতে ছুটিতে চলিয়াছে। ইঞ্জিন ছেলেটি মুখে শব্ধ করিতেছে-_ঘস্-ঘস্‌- 
ঘস্-ঘস্। মধ্যে মধ্যে সিটি মারিতেছে-_পু ! 

কুলিগুলা অবিরাম মুখে গান হাকিয়া কাজ করিতেছে__মারো 
জোয়ান ! 

_ হেই ও । 

-আওর থোড়া। 

হেই ও। 

ছেলেরা কান পাতিয়া শ্ুনিতেছে, বোলগুলি তাহাদের বড় ভাল 
লাগিয়াছে। এমনি করিয়া গ্রামের প্রীস্তভাগে যখন রেললাইন আসিয়! 
পৌঁছল তখন বেলা অপরাহ। দর্শকের ভিড়ও ক্রমশঃ বাড়িয়া 
উঠিতেছে। শুধু ছেলেরা না, যুবক বৃদ্ধের দলও আসিয়! জমিয়াছে। 
আমিও গিয়াছিলাম। তখন গ্রীষ্মের জন্য কলেজ বন্ধ হইয়াছে__ 
কয়েকদিন পূর্বেই বাড়ী আসিয়াছি। 

একজন সাহেব, খাঁটি 'ইংরাজ বলিয়া মনে হুইল, লাইনের মুখে 
দবাড়াইয়া কখনও বুট দিয়া কখনও বা হাতের ছড়ি দিয়! নির্দেশ 
দিতেছিল। খাঁকি শার্ট ও হাপপ্যাণ্ট পরিহিত জন ছুই বাঙালী উবু 
হইয়া বসিয়া সেই নির্দেশ অনুযায়ী ল্গিপার ও লাইন সরাইয়া নড়াইয়া 
ঠিক করিয় দিয়া কুলিদের আদেশ দিতেছিল-_ডগনেল লাগাও ! মারে! 
হাস্বার ! 

অদূরেই একট! অস্থায়ী কামারশালাও চলিতেছে । 

সকলের পিছনে গার্ডসাহেব ঝাণ্ডা ও বাশী হাতে ঘুরিতেছে। তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে একদল ছেলে জুটিয়! গিয়াছে । 


১২১ 


হাটি 


লক্ষ করিলাম গার্ডসাহেৰ খুব হাত পা নাড়িয়া হরদম বতুতা 
দিতেছেন। একটু অগ্রসর হইয়া ছেলের দলের কাছে গেলাম। 

গার্ডনাহেবটি হরদম ইংরাজী ও ফিবরিঙ্গী-বাংলা বলিয়। চলিয়াছেন। 

তিনি তখন বুঝাইতেছিলেন--ভিলেজার কথাটা ছোট কথা-_অসভ্য 
কথা আছে। বলবি না কখনে]। বলবি রেসিডেণ্ট অফ দিস্‌ ভিলেজ, 
ইউ আগারস্ট্যা্__মানে বুঝনি তুমি? আ? ইউ যাস্টার_ তুমি 
মহাশয়! লোকটি বেশ স্থদর্শন। বেশ লহ্বা চওড়া চেহারা-_-বড় বড় 
ভাষা! ভাসা চোখ, টিকলে৷ নাক-_রংও বেশ ফরসা, আযাংলো ইঙিয়ান 
বলিলে অবিশ্বাস করিবার কিছু নাই। কিন্ত তবুও আমার মনে হইল 
লোকটা বাঙালী হইলেই ভাল হইত । মুখে এমন কতকগুলো চিহ--যেন 
বাঙলা মায়ের আচল দিয়] মুখ মুছানোর চিহ্ন বর্তমান রহিয়াছে । মনে 
হয় চোখে কাজল-_-কপালে টিপ- চুলে তেল এককালে মাখানে৷ ছিল। 
আমি কৌতুহলী হইয়া বেশ তীক্ষদৃ্টিতে তাহার নাক ও কানের দিকে 
চাহিয়া দেখিলাম । কোথাও যদি বেঁধার চিহ্ন থাকে । আবিফার 
করতে পারলাম না! 

গার্ডসাহেব আমার নিকট আসিয়! বলিলেন-_গুড্‌ ইভনিং মাস্টার । 
ইয়োর নেম প্রিজ 

আমি হাসিয় বলিলাম, গুড ইভনিং । মাই নেম ইজ- অক্ুণকুমার 
মুখাজী। 

--ওয়েল মাস্টার ুকুর্জী--তোমার ত' খুব ভাল নাম ! ভাবী মিষ্টি! 
অকুণ মানে ত' দিসান্‌। 

সবই তিনি ইংরাজীতে বলিতেছিলেন। 

আমি উত্তর দিলাম, হ্যা। কিন্ত আপনার পরিচয় তো! পেলাম না । 


৩৭৭ 


গার্ড চ্যাটারসনের কাছিনী 


সও-1 আমি হচ্ছি জন আর্ডেন চ্যাটারসন । এই রেলওয়ের 
একজন গার্ড । 

ভারী খুনী হ'লাম তোমার সঙ্গে আলাপ করে মাস্টার 
মুকুজা। 

--আনিও খুসী হয়েছি মিস্টার চ্যাটারসন! 

কিছু মনে ক'র না-_মাস্টার মুকুজা- তুমি কোন্‌ ক্লাসে পড়? 
এখানে একটা স্কুল আছে নয়? 

_হ্্যা আছে! কিন্ত আমি এখানে পড়ি না, পড়ি কলেজে। 
আই-এ-পড়ি। 

সবিম্ময়ে সে বলল-স্ঠ্যা! ইণ্টার মিডিয়েট ইন্‌ আর্টস? আমি 
খুব খুসী হলাম মাস্টার মুকুজী।-_কিস্ত তুমি এমন করে আমার মুখের 
দিকে চেয়ে কি দেখছিলে বল তো? 

একটু বিপদে পড়িলাম, অবশেষে সংকোচ কাটাইয়া৷ কথাটা বলিয়া 
ফেলিলাম, বলিলাম-_তুমি যেন বাঙালী হলেই ভাল হত। 

চ্যাটারসনের চোখ দুইটা হঠাৎ দ্প. করিয়! জলিয়! উঠিল। স্থির 
দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল-_তুমি ছেলে 
মানুষ মুকুজী__তাই এ কথার জন্য তোমাকে ক্ষমা করছি আমি । আর 
কখনও এমন কথা বলো না যেন। চ্যাটারসন চলিয়া গেল__একটু দুরে 
ছোট ছেলেরা গোলমাল করছিল-_-সেখানে গিয়া চোখ দুইটা বড় কয়িয় 
ঠোঁটের উপর আঙুল দিয়া বলিল_-উস্‌। চুপ! এক্জিকিউটিভ 
ইঞ্ষিনীয়ার মিস্টার গিল্বার্ট ! সে রাগ করবে। 

একটা ট্রেন ওদিক হইতে আসিয়া থামিল। ইঞ্ধিনীয়ার গিলবার্ট 
নামিলেন। 


১২৩ 


মাটি 


ওদিকে সন্ধা! হইয়া আনিয়াছিল। সেদিনের মত কাজ বন্ধ 
হইয়া গেল। ছেলের দল ফিরিতে আরম্ভ করিল, আমিও 
ফিরিলাম । 

-_ মাস্টার মুকুজী ! 

ফিরিয়া দ্যড়াইলাম। দেখিলাম চ্যাটারসন ডাকিতেছে। সে 
আমার কাছে আসিয়! বলিল-_-একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, মুকুর্জা তুমি 
বাগ করবেনা তো? 

এদিক ওদিক চাহিয়া সে বলিল'..এখানে তোমাদের একসাইজ 
শপ মানে মদের দোকান আছে? 

হাসিয়! বলিলাম -আছে। 

_কোন্দিকে যদি বলে দাও মুকুজী! আমি বেশী খাই না 
একটু অল্প না হ'লে-_। মার্জনা ভিক্ষা করার একধারার হাসি আছে, 
সে সেই হাসি হাসিল। 

আমি বেশ ভাল করিয়া পথ নির্দেশ করিয়। দিলাম । সে এইবার 

বলিল--আর একটা কথা! 

_কি বল? 

আমাকে চার আন পয়সা দেবে? 

আমি অবাক হইয়া গেলাম। এত ইতর লোকটা? প্রথম আলাপেই 
একজন বিজাতীয় অপরিচিতের নিকট ভিক্ষা চাহিতেও লোকটার 
বাধে না? আর এই লোকটাই কিছুক্ষণ আগে রাগ করিব! আমাকে 
শাসাইতে চাহিয়াছিল ! 

অত্যন্ত রূটভাবেই বলিলাম, না। আমাকে মাপ করো 
তুমি! 


১২৪ 


গার্ড চ্যাটারসনের কাহিনী, 


সে কিন্ত একটুও আহত হইল না, বলিল-_না-না। তুমিই আমার 
লজ্জাহীন আচরণ মাপ করো মাস্টার মূক্ুজী ! অলরাইট্‌__গুডনাইট্‌। 

সে হুন্‌ হন্‌ কষিয়া আমারই নির্দেশ অনুযায়ী সোজ। পথটি ধরিয়া 
অগ্রসর হইল। 


দিন চারেক পরই আবার তাহার সহিত দেখা হইল। তখনও. 
আমাদের গ্রামের সীমানার মধ্যেই লাইন পাতা চলিতেছিল। লাইন 
অবশ্য গ্রাম ছাডাইয়া খানিকটা! অগ্রসর হইয়াছে । তবুও বাজার-হাট 
এবং প্রয়োজনীয় দ্রব্যের স্থবিধার জন্য এই গ্রামখানি তাহাদের কেন্দ্রস্থল 
হইয়া উঠিয়াছে। সেদিন রবিবার। সকালবেলায় আমাদের বৈঠক- 
খানার বারান্দায় দাড়াইয়া আছি। এমন সময় দেখিলাম চ্যাটারসন হুন্‌ 
হন্‌ করিয়া সম্মুখের রাস্তাটা দিয়! চলিয়াছে। 

আমাকে দেখিয়াই সে অভিবাদন করিল গুড মণিং মাস্টার মুকুর্জা ! 

আমি প্রত্যাভিবাদন করিলাম-_গুড. মণিং মিস্টার চ্যাটারসন । 
আশা করি ভাল আছ! 

ধন্যবাদ দিয়া সে জানাইল- হ্যা সে ভালই আছে । তারপর প্রশ্ন, 
করিল-_এইটাই কি তোমার বাড়ী? 

_হ্যা। এস না, এলে খুব খুলী হব! 

সে সঙ্কোচভরে বলিল--তোমার বাড়ীতে মেয়েরা-__ 

হাসিয়া বাধ! দিয়া বলিলাম- না, না, এটা আমাদের বাইরের বাড়ী ; 
এখানকার সঙ্গে অন্দরের কোন সম্বন্ধ নাই! 


১২৫ 


আটি 

--আই সি! কি বল তোমরা--বৈঠকখানা, নাকি? ওঃ সুন্দর 
বৈঠকখান তোমার মুকুজী। বাঃ স্ন্দর বাগানটি | 

আমি বোধ হয় একটু খুনী হইয়া উঠিয়াছিলাম বাগান হইতে 
নিজেই একটা গোলাপ তুলিয়া তাহাকে উপহার দিয়া বলিলাম--এটা 
নিলে খুব খুসী হব আমি। সেবারবার ধন্যবাদ দিয়া বলিল-_মাস্টার 
মুকু্জী তুমি খুব ভাল ছেলে । এক কাপ চা খাওয়াবে আমায় ? 

লজ্জিত হইয়া বলিলাম- নিশ্চয় নিশ্চয় ! পূর্বেই আমার বল! উচিত 
ছিল- মিস্টার চ্যাটারসন ! 

চ্যাটারসন বলিল-_-আর চারটি তোমার মুড়ি। একটু তেল মেখে, 
বুঝলে? আমি খুব ভালবাসি মাস্টার মুকুরজী ! 

তাড়াতাড়ি চাঁকরটাকে ভাকিয়। বেশ উপাদেয় করিয়া আদা-কড়াই 
ভাজা ইত্যাদি উপকরণসহ মুড়ি ও চা আনিতে বলিয়া দিলাম--বলিলাম 
__দেরী করবি না, শিগগির আনবি। 

_চ্যাটারসন চারিদিকে বেশ লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিল, সে 
এইবার বলিল, _মাস্টার মুকুজা; কিছু মনে করো না, তোমার অবস্থা 
খুব ভাল, নয়? 

একটু হ্ষুপ্ন হইলাম-_অপরিচিতের এমন করিয়া কি অবস্থার কথা 
জিজ্ঞাসা কর! ভদ্রতাসম্মত ? তবুও উত্তর দিলাম__ভাল কাকে বল তুমি? 
তোরাদের জীবনের ধারা ঠুঅনুযায়ী জীবন যাপন করতে গেলে এ 
“কতটুকু? 

সে উত্তর দিল-_তুমি কি জান মাস্টার মুকুজি, আমি মাত্র ত্রিশ টাক। 
মাইনে পাই, কলকাতায় আমার স্ত্রী আছে একটি মেয়ে আছে। তার 
তুলনায় তুমি কি ধনী নও? অবশ্ঠ আমি তোমায় হিংসা! করছি না। 
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একটু বেদনা অনুভব করলাম । কোন উত্তর খুঁক্িয়া না পাইয়। চুপ 
করিয়া রহিলাম। 

চ্যাটারসন তারপর একে একে আমার সংসারে কে আছে কি আছে 
খুঁটিনাটিটি পর্যস্ত সংবাদ লইল। সংসারে পুরুষের মধ্যে আমি একা, 
বাল্যবয়সেই পিতৃহীন শুনিয়া সে হায় হায় করিয়! উঠিল। আশ্চর্য 
লোক, চোখও যেন ছল ছল করিয়া উঠিল। 

কিছুক্ষণ পর দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া! সে বলিল, তুমি কি বিবাহিত মাস্টার 

মুকুর্জী? বলিয়াই সে মার্জনা ভিক্ষা করিয়া বলিল, কিছু মনে করো না। 
তোমাদের অল্প বয়সে বিবাহের প্রথা আছে কিনা-_তাই জিজ্ঞাসা করছি 

হাসিয়া বলিলাম--না না, কিছু মনে করিনি আমি । বিবাহিত 
আমি নই। 

সে চট. করিয়া বলিল, বিবাহে যেন তুমি টাক] দাবী ক'র নামূকুর্জী। 
ওটা তোমাদের সমাজের অত্যন্ত হীন প্রথা। 

আমি এবার ক্ষুঞন না হইয়া পারিলাম না একজন বিদেশী বিজাতীয় 
বাক্তি আমাদের সমাজকে আক্রমণ করিবে--এট! আমার সহা হইল না! 
বলিলাম_ কিন্তু তোমাদের সমাজেও কি যৌতুক প্রথা নাই? 

সে অপ্রস্তত হইয়! বলিল-_না, না, আমি সেভাবে কথাটা বলি নাই 
মূকুর্জী। তুমি মাপ করো আমাকে । তারপর হঠাৎ বলিল-_সেদিন 
তোমাকে একটা কঠিন কথা বলেছিলাম মুক্জাঁ। দেখ বাঙ্গালী হিন্দু 
বাড়ীর সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। আমার ঘনিষ্টতম বন্ধু ছিল বাঙ্গালী 
হিন্দু। আমি অনেক কথা জানি তোমাদের সম্বন্ধে । ভূর্গাপূজ। কালীপুজা 
অনেক জানি। তোমাদের লক্ষ্্ীপূজা আমার ভারী ভাল লাগে । ওঃ 
কি বলে-_স্থইটস. ততরীকরো! তোমরা পিঠা-পিঠা $পিঠা চমৎকার জিনিস 
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কন্ত।__একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল_-আমি তাদের সঙ্গে সব 
সংশ্রব ছেড়ে দিয়েছি। কেন জান? আমার বন্ধুর বড় একটি মেয়ে 
সুন্দর মেয়ে-_-তার বিয়ে হল না৷ | শেষ পর্ধস্ত--চ্যাটারসন থামিয়া গেল। 

চাকরটা এই সময়ে মুড়ি ও চা লইয়া আদিল। চ্যাটারসন মুড়ির 
থালা হাতে অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল তারপর অন্যমনস্কভাবে মুড়ি ও চা 
খাইয়া বলিল-_মুকুজী আজ তোমার কল্যাণে আমার সকালের খাবারের 
পয়সাটা বেঁচে গেল। 

এ কথার কি জবাব দিব, নীরব হইয়া রহিলাম। 

চ্যাটারসন বলিল-_-দেখ মূক্জী এই যৌতুক প্রথার জন্য তোমাদের 
কত মেয়ে পুড়ে মরেছে। সেইজন্য কথাট1 বলছিলাম | টেরিবল্‌- 
মূকুজী, টেরিবল্‌! কখনও যেন তুমি যৌতুকের দাবী করো! না 
বিয়েতে। 

আমি বলিলাম-_-তোমার কথা মনে রাখিব মিঃ চ্যাটারসন । 

সে উজ্জ্বল হইয়। উঠিল, বলিল--ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন । 

বিদায় লইয়াও চ্যাটারসন নীরবে দ্াড়াইয় রহিল । তারপর বলিল, 
তোমার অবস্থা তো৷ ভাল মাস্টার মুকুজী কিন্তু সেদিন চার আনা পয়সা 
দিতে তৃমি এমন রূঢ় হয়ে উঠলে কেন? 

আমি জ্র-কুঞ্চিত করিয়া দাড়াইয়। রহিলাম। 

সে বলিল__জান-__ত্রিশটা টাকার মধ্যে এক পয়সাও আমি নিজের 
জন্য খরচ না করতেপ্রতিজ্ঞাবদ্ধ । সেটা আমার স্ত্রীকন্তার জন্যে ৷ কুলিদের 
কাছে যা! পাই তাতেই আমার খোরাক চলে ! কিন্তু মদের পয়সাট ওটা 
ছাড়তে পারিন। মুকুর্জী। তাই ভিক্ষেও করি । ভিক্ষুক বলে আজ কি চার 
আনা পয়সা! তুমি দিতে পার না? আজ কদিন থেকে গিলবার্ট বড্ড কড়া 
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নজর রাখছে। কুলীদের কাছে পয়দা আদায় করা কঠিন হয়ে পড়েছে । 


খোরাকীর পয়সা থেকে মদ খাই। খাওয়া হয় না। 
অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া! লঙ্জায় পড়িয়া চার আনা পয়সা সেদিন দিলাম। 


লোকটার উপর দ্বণা হইয়া গেল। লোকটা আরও কয়েকদিনই 
আসিয়৷ মদের জন্য ভিক্ষা লইয়া গেছে। 

একদিন বলিয়াছিলাম মাস্টার চ্যাটারসন তোনার মদ ছেড়ে দেওয়। 
উচিত। সে আমার মুখের দিকে চাহিয়া! একান্ত অপরাধীর মত 
বলিয়াছিল-মুকুরজী সে আমি পারি না। তুমি জাননা! মুক্জী_ 
আমার কি ক্ট! আজ এক বৎসর-_থাক্‌ মুকুজী- সে তুমি শুনতে 


চেয়ো না । 

শুধু আমার কাছেই নয় অনেকের কাছেই সে এমনভাবে ভিক্ষা 
চায়। বৎসর দুয়েক পরই ইহার ফলও একদিন ফলিয়! গেল । তখন লাইন 
খুলিয়াছে। নিয়মিত ট্রেন চলিতেছে। চ্যাটারসন গার্ডের কাজই 
করিতেছিল। তাহার এই মদ্দেরজন্য পয়সা চাওয়ার অত্যাচারে জনকয়েক 
ভন্রলোক বিরক্ত হুইয়া৷ রেলওয়ের অফিসার ইন্চার্জের নিকট দরখাস্ত 
করিয়! বসিল। ব্যাপারটা আমি জানতাম না। চ্যাটারসনই আসিয়। 
আমার কাছে কাদিয়া পড়িল। সেই সব জানাইয়! বলিল-_মুকুরজী তুমি 
আমাকে রক্ষা কর। 

আমার করুণাও হইতেছিল আবারু ভাবিতেছিলাম এমন দ্ঘ্বণ্য 
লোককে কেন সাহায্য করিব? 

চ্যাটারসন করণ! ভিক্ষা করিয়া বলিল- মাস্টার মুক্জা ! 
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কঠিন হইবার চেষ্টা করিয়া আমি বলিলাম--আমি এর কি করতে 
পারি--মিস্টার চ্যাটারসন ? 

পার, তুমি পার মুকুজী । যারা দরখাস্ত করেছে-_তাদের দরখান্তখানা 
প্রত্যাহার করতে রাজী করে দাও তৰে আমি বেঁচে যাই । আমি তাদের 
কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করতেও রাজী আছি। জান, মুকুজী, আমি জীবনে 
একটা সঙ্কল্প নিয়ে বেরিয়েছি। আজ চার বৎসর স্ত্রী-কন্যার মুখ দেখি 
নাই। আমার সে সঙ্কল্প পূর্ণ হতে আর বেশী বিলম্ব নাই! বড় জোর 
ছ-মাস তার আগে চাকরী গেলে আমাকে আত্মহত্যা করতে হবে! 

লোকটার কাতর মিনতিতে তাহাকে সাহায্যে না করিয়! পারিলাম 
না। চ্যাটারসন সে যাত্র! বাচিয়া গেল। আমাকে সহশ্র ধন্যবাদ দিয়াও 
তাহার তৃপ্তি হইল না--কেমন করিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবে খু'ঁজিয়! 
সে যেন পাগল হইয়! উঠিল। আমি সেদিক হইতে অব্যাহতি পাইবার 
জন্য--প্রসঙ্গাস্তরের অবতারণা করিলাম । আমার বিবাহের সংবাদট। 
তাহাকে দিয় বলিলাম, আমি যে বিয়ে করছি মিস্টার চ্যাটারসন | তুমি 
বর যাত্রী যাবে ? 

সে খুশী হইয়া! উঠিল-_বলিল' সত্যি বলছ মিস্টার মুকুজী ? 

_সত্যি। আর জান আমি তোমার কথাই রেখেছি, বিনা পণেই 

বিবাহ করছি। 

চ্যাটারসন অভিভূতের মত চাহিয়া থাকিয়া! অকল্মাৎ খাঁট্রি বাংলায় 
বলিল- ন্ীর্ঘজীবী হও মিস্ট্রার মুক্জী। দাম্পত্য জীবনে তুমি স্থখী 
হও। 

তার চোখের কোণে জল দেখা গিয়াছিল; রুমাল দিরা৷ চোখ মুছিয়। 
সে হাসিয়া বাংলাতেই বলিল-_ভাবী বধূ নিশ্চয় খুব সুন্দরী । 
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পুলকিত অন্তরেই জবাব দিলাম-_সত্যই যাকে সুন্দরী বলে। কিন্ত 
তুমি বাংলা জান দেখছি। 

মিঃ চ্যাটারসন লঙ্জিতভাবেই স্বীকার করিল-_-জানি। বলেছি তো 
_-তোমাদের বাঙালী ঘরের সঙ্গে আমার ছেলেবেলা থেকে মেলামেশা 
ছিল। আমার বন্ধুর কথা তো বলছি। লাগপেড়ে শাড়ী পরে কুমারী 
সুন্দরী মেয়ের! ট্রেনে যায় মুকুর্জী-_-আমার মনে পড়ে যায় আমার বন্ধুর 
মেয়েকে | ও:--তেমনিহন্দরী__তেমনি লক্ষ্মী বউ যেন তোমার হয় । 


সতাই ভাবীবপু আমার সুন্দরী । আমার মাসীম। সন্বদ্ধ করিয়াছেন, 
বধুর জননী মাপীমার প্রতিবেশিনী | নিতান্ত দুঃস্থ অবস্থার ঘর--ম! নিজে 
ভাত রাধিয়া জীবিকা নির্বাহ করেন । মেয়েটির বাপ থাকিয়াও ন৷ থাক! 
তিনি সন্্যাসী হইয়1 চলিয়! গেছেন । 

মেয়ে দেখিয়া মাও মুগ্ধ হইয়াছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বাক্দান করিয়! 
তিনি দেশে ফিরিয়া বিবাহের উদ্যোগে উঠিয়। পড়িক্বা লাগিয়া গেলেন। 

বিবাহ যেদিন করিতে গেলাম সেদিস চ্যাটারসন বলিল, মূকুর্জী 
ফেরবার সময় কিন্ত আমার জন্যে একটা বিলাতী মদের পাইট এনো। 

আমার পরিতৃপ্ঠ পুলকিত মন তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল 
না। বলিলাম, নিশ্চয় । আর আমাদের ব্উভাতে তোমার নেমতন্ন 
বইল। 

সে বলিল_-নিশ্চয়--নিশ্য়।! কি বলে- তোমাদের সেই চচ্চাড় 
খেতে আমি খুব ভালবাসি । আর একটা মাছের মাথ] খাওয়াতে হবে ! 

হাসিয়া বলিলাম-_নিশ্চয় খাওয়াৰ। 


১৩১ 


ষাট 


সেদিনও তাহাকে একট! টাকা দিলাম। সেম্নান হাসি হাসিয়া 
এবার বাংলাতেই বলিল-_-আমি অত্যন্ত হতভাগ্য মুক্জী। তুমি আমার 
কথা! রাখলে, বিনা পণেই বিবাহ করছ তুমি, আর আমি_-তোমার কথা 
রাখতে পারলাম না। মদ ছাড়তে পারলাম না। 

বধূর নাম উমা। 

বিবাহ শেষে আমার শ্বাশুড়ী কাদিয়া! বলিলেন-__বাবা, তুমি আমার 
দেবতার চেয়েও বড়! তোমার মা আমার কাছে সাক্ষাৎ ভগবতী। 
জান বাবা বড় মেয়েআমার এই বিয়ে না হাওয়ার জন্তে আত্মহত্যা করেছে 
কেউ জানে ন সে কথা! তোমার মাসীমাও জানেন না। কিন্তু তোমার 
কাছে গোপন করব না। সেআমার অনেক ছঃখ। 

বিদায় লইয়া উমা কাদিতে লাগিল, সে কান্না তাহার আর 
থামে না! 

হাওড়া স্টেশনে আসিয়! চ্যাটারসনের কথা মনে পড়িল, কেলনার 
হুইতে একটা পাঁইট হুইস্কি কিনিয়। লইলাম। 

ব্রাঞ্চ লাইনের জংস্নে নামিয়। চ্যাটারসনের খোঁজ করিলাম। সে 
তখনও আসে নাই। বরযাত্রী! ছড়াইয়! কয়েকখান। গাড়ীতে উঠিল 
উমাকে লইয়া আমি একথান সেকেও ক্লাসে উঠিলাম। 

টিকিট করিয়া গাড়ীতে উঠিতেছিলাম__এমন সময় শুনিলাম__হালো৷ 
মিস্টার মুকুর্জী! চ্যাটারসনের কণ্স্বর। 

ফিরিয়া বলিলাম--এস এস তোমার জিনিস এনেছি । 

সে পরম আনন্দভরে বসিল, লং লিভ মাই মুক্জী এ্যাণ্ড মিসেস্‌ 
মুকুর্জী। কিন্তু বউ দেখাবে না তোমার ? 

ডাকিলাম-_এস। 


১৩২ 


গার্ড চ্যাটারসনের কাহিনী 


গাড়ীর দরজা! খুলিয়া তাহাকে ডাকিলাম। ব্যাগ হইতে বোতলটা 
বাহির করিয় তাহার হাতে দিতে গিয়! অবাক হয়ে গেলাম। 

চ্যাটারসনের চোখে সে এক অদ্ভুত দৃষ্টি, উমার চোখেও ভাসিয়া 
উঠিয়াছে তাহারই প্রতিবিষ্ব, ছুজনেই থর থর করিয়া! কাপিতেছে। 

অকম্মাৎ উমা বলিয়া উঠিল-__বাবা। 

চ্যাটারসন ছু-হু করিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল-_মা-উমা! উমি 


আমার উমারাণী ! 


জন আর্ডেন চ্যাটারসন নয়__জনার্দন চট্টোপাধ্যায়-__উমারই নিরুর্দি্ 
পিতা। 

স্ই গাড়ীতে বসিয়াই ভিনি বলিলেন_-বাবা অরুণ, যে দিন বড় মেয়ে 
বমা বিয়ে না হওয়ার লজ্জায় আত্মহত্যা করলে-_সেদিন পাগল রয়ে গিয়ে 
ছিলাম। তারপর--চাকরীর খোজে-_-কত ঘুরলাম-_কিছু হ'ল না। 
শেষে এক পাদরী বললে-_তুমি যদি কৃশ্চান হও তবে তোমাকে চাকরী 
করে দিতে পারি। ভাবলাম--কি হবে আমার জাতে ? কৃশ্চান হলাম। 
এই গার্ডগিরি চাকরী নিলাম। প্রতি মাসের মাইনেটি আমি জমা করে 
যাচ্ছি আমার উমার বিয়ের জন্যে । সংকল্প ছিল হাজার টাঁকা হ'লেই 
টাকাটা উমার মায়ের কাছে পাঠিয়ে বাস করে দেব এবারের পালায়। মদ 
না খেয়ে থাকতে পারতাম না। তাই ভিক্ষে করেছি তবুও এ টাকা! থেকে 
এক পয়সা ভাঙিনি। আমিফিরিঙ্গী নই এ কথ! একদিনও কাউকে 
জানতে দিইনি! মাতৃভাষায় আজ তিন বৎসর কথা কইনি। উঃ! 


১৩৩ 


মাটি 

উমা সুপাইয়া ফুপাইয়া কাদিতেছিল। উমার বাবা বলিলেন উমাকে 
একবার বুকে নেব অরুণ ? 

আমিও কীদিয়া বলিলাম--আমায় জিজ্ঞেস করছেন সে কথা! 

ট্রেনটা আমাদের স্টেশনের কাছে আসিয়৷ পড়িয়াছিল। বলিলাম-_-- 
আসবেন তো! বউভাতের দিন ! 

তিনি শিহরিয়! উঠিলেন__নাঁ_না--না। ও কথা বলো না। এতটুকু 
লজ্জাবোধ মর্ধাদাবোধ আমার আজও আছে। 

ট্রেন থামতেই তিনি উমাকে বলিলেন কাদিসনে উমি । তোর ভাগ্য 
মা উমারাণীর মতই। খবরদার একথা ঘুণাক্ষরে প্রকাশ করবি না। 
আমার অরুণের মাথা হেট না হয় ! 

যাইবার সময় বোতলটাকে তুলিয়া জানাল! দিয়া ফেলিয়া দিলেন। 


পরদিনই সংবাদ পাইলাম-__গার্ড চ্যাটারসন নিরুদ্দেশ । 
কয়দিন পর আমার কাছে একখানা ইনসিওর আসিল--নয়শত যাট, 
টাকার । উমার বিবাহের যৌতুক। 


১৩৪ 


গাবিত্রী চি 


ঠিক হইল গ্রামের ও নিকটবর্তী গ্রামগুলির প্রত্যেক ভদ্রলোককে 
মাসে চারিখানা করিয়া বিপ্লাই-কার্ড লিখতেই হইবে। অপরাপয় 
চাষী কামার ছুতার গৃহস্থকে লিখিতে হইবে ছুইখানি রিপ্লাই কার্ড ; 
নিতান্ত হীন অবস্থার লেকেজনকে বাদই দেওয়া হইল। রিপ্লাই পোষ্ট 
কার্ড ছাড়। অন্ত প্রয়োজনীয় চিঠিপত্র লেখা যথানিয়মে তো৷ চলিবেই। 

ব্যাপারটা হইল হারানন্দপুর গ্রামে পোস্টাফিস স্থাপনের উদ্যোগপর্ব। 
অনেকখানি স্থান লইয়া! এই অঞ্চলটায় পোস্টাফিসের বড় অস্থবিধা ; প্রায় 
তিন ক্রোশ দূরবর্তা শহরে পোস্টাফিস স্থাপিত ; সপ্তাহে দুইটি দিন বিট-- 
ছোট ছোট গ্রামগ্ডলোয় তাও নাই, সেখান সপ্তাহে ছয়দিন অপেক্ষার পর 
সাতদিনের দিন পত্র আসে । এ ছাড়াও একটু গ্রাম-_সেই মান-সম্মানের 
ব্যাপারও আছে। পশ্চিমে তিন ক্রোশ দূরবর্তা নবাবপুর ছোট একথান। 
এতটুকু গ্রাম___সেই গ্রামের অমর বীড়ুজ্জে অকম্মাৎ আঙুল ফুলিয়া কলা- 
গাছ হইয়া গ্রামে একটা পোস্টাফিস বসাইয়া ফেলিয়াছে। অথচ 
হারানন্দপুর বড় গ্রাম-_ গ্রামের বর্ধিষু শিক্ষিত কায়স্থ সমাজের বাস-_-সে 
গ্রামে পোস্টাফিস নাই ! কেহই টিটকারী না দিলেও সকলের মাথা 
আপনিই হেট হইয়া গেল। সকলে মিটিং করিয়া! উপরোক্ত প্রস্তাব আইন, 


১৩৫ 


মাটি 


স্বরূপে গ্রহণ করিয়া ডাক-বিভাগের পোস্টাফিসের জন্য একটি দরখাস্ত 
করিয়া বসিস। 


ডাক-বিভাগও যথাসময়ে যথানিয়মে উত্তর দিল-__“পরীক্ষা -গ্রহণীয়, 
হিসাবে অর্থাৎ “একৃসপেরিমেপ্টাল' পোস্টাফিস মঞ্জুর করা হইল। ছয়মাস 
পর পরীক্ষার ফলাফল দেখিয়া ফল সন্তোষজনক হইলে যথারীতি ব্রাঞ্চ 
পোস্টাফিস দেওয়া হইবে। ছয়মাস এখন কত চিঠি যায় এবং কত চিঠি 
আসে তাহার হিসাব রাখা হইবে । তাই চিঠির সংখ্যা সম্তোষজনকের 
উপরে তুলিবার জন্য ওই রিপ্লাই কার্ড লিখিবার আইন জারী হইল। সিংহ 
বাবুরা একখানা ঘর ছাড়িয়া দিলেন, উচ্চ প্রাইমারী পাঠশালার ম্যাট্রি- 
কুলেশান পাশ করা পণ্ডিতও বিনা বেতনে কয়েক মাস পোস্টমাস্টারী 
করিতে বাজী হইল ; কিন্ত পিওন লইয়়াই সমস্যা হইল, সমুদ্র পার হইয়াও 
গোম্পদ পার হওয়াই হইল সমস্তা। পিওন কোথা পাওয়া যায়। বিনা 
বেতনে কে এ কাজ করিবে? লেখাপড়া জানা লোক চাই ; কাজটিও 
নেহাৎ হাওয়া-খাওয়া কাজ নয়, রীতিমত ছুপুরের রৌদ্র মাথায় করিয়া 
দৈনিক কয়েক মাইল ঘুরিয়া আসিতে হুইবে। 

সিংহবাবু বলিলেন গীয়ে বেকার ছেলের ত অভাব নাই, কিন্তু তারা 
কি একাজ করবে ? বিষ না! থাকলে হবে কি, কুলো-পানা চক্র যে আছে 
সব। প্রবীণ মিত্র মহাশয় এককালে সরকারী চাকুরে ছিলেন, এখন 
পেন্দন পান। তিনি আধুনিক মনোভাৰ-সম্পন্ন ব্যক্তি; তিনি হরি 
চাটুজ্জেকে বললেন- চাটুজ্জের ছেলে এন্ট্ন্দ ফেল করে বসে রয়েছে! 
লাগিয়ে দাও ন চাটুজ্জ, মাইনে ছ'মাস পবে হবে তো। 

চাটুজ্ছে অতন্ত্য ক্ষুব্ধ হইয়া গেল, এ কথার কোন উত্তর না দিয়] 


১৩৬ 


সাবিত্রী চুড়ি 


বলিল- আপনার মেজনাতি তো থার্ড কেলাস থেকে পড়া ছেড়ে এসে 
ঘরে বসে তাস পিটছে, তাকেই লাগিয়ে দিন না । হবে তো মাইনে । 
সরকারী চাকুরীও বটে, পেন্সনও আছে! 

সমস্ত মজলিসটা অন্যরূপ ধারণ করিল; আলোচনা--আলাপ সমস্ত 
স্তব্ধ হইয়৷ গেল- আসন্ন ঝড়ের পূর্বলক্ষণ ঘনাফ্মিত হইয়া উঠিল। কিন্তু 
সৌভাগ্যের কথা ঝড় উঠিল না। মিত্র মহাশয় কোন কথা ন! বলিয়া 
ধীরে ৰীরে চলিয়া গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে অপরদিক দিয়! চাটুজ্জেও 
প্রস্থান করিল। তারপর একে একে সকলেই । সর্বশেষে সিংহবাবু 
বলিলেন-_ তাহলে সভাপতিকে ধন্যবাদট1-_কিস্তু ধন্যবাদ দিবার কেহ 
ছিল না। গ্রামের সর্বাপেক্ষা প্রধান ভট্টাচার্য মহাশয় ছিলেন সভাপতি। 
তিনি বলিলেন--থাঁক, থাক । ও আর এমন কি! 


এমন সমহ্যার কিন্তু ছুইদিন পর অকন্মাৎ অত্যন্ত সহজে সমাধান 
হইয়া গেল। গোবিন্দ বৈরাগী আসিয়া সিংহবাঁবুকে প্রণাম করিয়া 
বলিল-_আজ্জে বাবু আমাকে চাকরীটা দেন কেনে। 

_চাকরী? বিশ্মিত হইয়া সিংহবাবু বলিলেন_চাকরী? চাককী 
তো! এখন কিছু নাই বাপু! চাকর বাকর তো৷ আর আমার দরকার 
নাই। 

- আজ্ঞে না, চাকরের কাজ নয়, ওই ডাকঘরের পিওনী। 

-পিওনের কাজ? সিংহ্বাবু হাসিলেন। গোবিন্দ বেরাগী ভিক্ষা 
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করিয়া খায়, নিরক্ষর বৈষবের ছেলে, লোকটার মাথায় একটু ছিটও' 
আছে। বাবু হাসিয়া বলিলেন--কিন্ত মাইনে যে নেই গোবিন্দ । 

গোবিন্দ হাত জোড় করিয়া উত্তর দিল__ আজ্ঞে হবে তো। 

বাবু কহিলেন সে তো পরে। এখন খাবে কি? ভিক্ষা করবে, 
না পিওনী করবে। 

আজ্ঞে ছুইই করব। ভিক্ষা করতে তো গায়ে ফিরতেই হয়। 
তা এক কাধে থাকবে ভিক্ষার ঝুলি, এক কাধে থাকবে চিঠির ঝুলি। 

_-এটা ভাল বলেছ গোবিন্দ! কিন্তু লেখাপড়া! জানা লোক চাই 
যে! চিঠির ঠিকানা পড়তে হবে তো! রামের চিঠি শ্তামকে দিলে তো 
চলবে না। 

- আজ্ঞে লেখাপড়া আমি কিছু কিছু জানি হুজুর । 

জান? বাবু এবার প্রত্যাশায় গম্ভীর হইয়! আন্তরিকতার সহিতই 
প্রশ্নটা করিলেন এবং একটু সজাগ হইয়া বসিলেন। 

আজ্ঞে হা উচ্চ প্রাইমারী পর্বস্ত পড়েছি আমি পাঠশালায় । বাবা 
চাকরী করতেন কির্ণাহারে__সেখানে আমি পড়েছি বাবুদের পাঠশালায় । 

বিশ্মিত হইয়া বাবু বলিলেন__-হ'। আচ্ছা পড়তো দেখি এই 
কাগজটা। 

গোবিন্দ অবলীলাক্রমে পড়িয়া! গেল--আনন্দ-বাজার পত্রিকা, 
বৃহস্পতিবার উনিশ শো! াইত্রিশ। 

বাধা দিয়া বাবু বলিলেন__ছাপা লেখা! তো হবে না। হাতের লেখা, 
আচ্ছা পড়-_এই ঠিকানাট। পড়। 

গোবিন্দ পড়িল-_মহামহিম মহিমার্নব- শ্রীযুক্ত শঙ্বরপ্রসাদ সিংহ__ 
জমিদার বাবু মহাঁশয় বরাবরেষু। 
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--বাই বাঃ। তাই তো৷ গোবিন্দ তুমি যে এমন লোক-_তা তো৷ 
জানতাম না হে! এা--এযে গড় গড় করে পড়ে গেলে। বেশ হবে, 
ঠিক হবে। 

গোবিন্দ প্রশংসায় পরিতৃপ্ত হুইয়! সলজ্জভাবে হাসিয়া নীরবেই 
দাঁড়াইয়া রহিল। বাবু আবার একটু চিন্তিত হইয়! পড়িলে, কথাটা হঠাৎ 
তাহার মনে পড়ে গেছে। তিনি বললেন-_কিস্তু সব চিঠিই তে। বাংলাতে 
ঠিকানা লেখা থাকবে না । ইংরাজী ঠিকানার চিঠি পড়বে কেমন করে ? 

গোবিন্দ তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল__আজ্ছে--পোস্টমাস্টার বাবু বলে 
দেবেন, আমি পেনসিল দিয়ে বাংলাতে লিখে নেৰ ঠিকানা 
খামের ওপর। 

বাবু মহাখুমী হয়ে বললেন-_তৃমি ঠিক পারবে গোবিন্দ! ঠিক 
পারবে! বেশ, তাই কাজ আরম্ভ করে দাও তুমি-_ভালই হবে 
তোমার। ভবিষ্যতে তো৷ ভালই হবে--পিওনীর আরম্তই হ'ল ষোলটাকা 
মাইনেতে, কি আরও বেশী বোধ হয় আজকাল । 

গোবিন্দ বলিল--ইংরেজী-ও তা কাজ করতে করতে শিখে নোব 
আমি। 

গোবিন্দ হাসিতে হাসিতে আসিয়া উঠিল লক্ষ্মী বৈষ্ণবীর বাড়ী--৷ 
লক্ষ্মী প্রশ্ন করিল হাসছ যে? 

_হাসছি। 

ওই কথা শুনলে আমার সমস্ত গ| জলে যায়। হাসছ যে? ন! 
হাসছি। তা! সে. হাদি আমাকে দেখান কেন? ওই মাঠে গিয়ে হাস গে। 

গোবিন্দ পুলকিত হইয়া উঠিল। সে এবার বলিল- এবার আর. 
তোমার “না” স্তনছি না। আমার চাঁকরী হ'ল। 
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চাকরী? লাটসাহেবী নাকি? লাটসাহেব বেলাতে যাবে, তাই 
“তোমাকে চাকরীটা দিয়ে যাবে নাকি? 

_ লাটসাহ্বী নয়--তবে পিওনী বটে। এর পরে পোযাকও দেবে। 
পেনটুন, কোট, পাগড়ী, পায়ে পটি নাকি বলে তাই। মাইনে হবে 
কুড়ি টাকা মাসে। বছরে বছরে বাড়বে । 

- মাইনে হবে। হয় নাই এখনও । গাছে কাঠাল গৌঁফে তেল। 
তা বেশ, মাইনে হোক --তারপর হবে। 

অর্থাৎ বিবাহ। লম্্মী গোবিন্দের বাল্যসথী নয়; তবে বাল্য- 
কালে তাহাদের বিবাহের একরপ স্থির হইয়াছিল অকম্মাৎ 
একদা সে সম্বন্ধ ভাঙিয়া যায়। লক্গমীর এক মামা! ছিল 
শহুরে বৈরাগী। সে কাজ করত রেলের এক জংসনে। মে একদিন 
আসিয়! লক্ষমীকে দেখিয় প্রস্তাব করিল, একটি ভাল পান্তর আছে। সে 
ভাল মেয়ে চায়। দেঁবেবিয়ে? ছেলেটি চাকরী করে বেলে, গাড়ীর 
নম্বর লেখে। পঁচিশ টাকা মাইনে। তা ছাড়া তোমার জিনিসপত্র 
কিনতেই হয় না; বেলের মাল তো। সে এক বিচিত্র হাসি 
হাসিল। 


লক্ষ্মীর মা সে প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারিল না। চাকুরে বরেই 
বিবাহ দিয়া সে কন্যার সঙ্গে জামাতার বাড়ী বাস করিতে চলিয়া! গেল। 
গোবিন্দ তখন পিতার মৃত্যুর পর পিতার চাকরীতে বাহাল হইয়াছে। 
কির্ণাহারের বাবুর খাস খানসাম!। সংবাদটি শুনিয়া গোবিন্দ চাকরীটাই 
ছাড়িয়া দিল। বৈরাগীর ছেলে--কীধে ঝুলি লইয়! জাতি ব্যবসা আরম্ত 
করিল। সেই ব্যবসা তাহার আজও চলিতেছে । 
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দশ বারে। বদর পর লক্ষ্মী একদিন বিধবা হইয়া দেশে ফিরিল। 
লক্ষ্মীর মাও তখন মারা গিয়াছে । গোবিন্দ লক্ষমীকে দেখিয়া অবাক 
হইয়। গেল। সেই লক্ষমী-এই | রূপ-যৌবনে সমৃদ্ধ লক্ষ্মীর পরণে ধপধপে 
মিহি পাড় ধুতি, হাতে একগাছি করিয়া বোধ হয় সোণারই চুড়ি। মাথার 
চুল বেণী করিয়া না বাধিলেও পরিপাটি ছাদে বিন্তস্ত। গোবিন্দ লক্ষ্মীর 
পায়ে আপনাকে বিকাইয়! দিতে চাহিল। কিন্ত লক্ষী হাসিয়া বলিল-_ 
গোবিন্দকে কিনিবার মত কানাকড়ি তাহার ভাগ্ারে নাই। সে বলিল 
- ভিখারীর আবার বিয়ের সাধ কেন? 

গোবিন্দ সবিনয়ে বলল-_আমি চাকরী করব লক্্মী। আমি গেলেই 
বাবুরা আমাকে কাজ দেবে। 

__কিখানসামাগিরি। লক্ষ্মীর চোখ দুইটা কৃত্রিম বিশ্ময়ে বিক্ফারিত 
হইয়া উঠিল।_-ওরে বাপরে এতবড় চাকুরের পরিবার আমি হতে 
পারব না! বলিয়া সে যে হাসি হাসিল, সে হাসি অত্যন্ত নির্মমভাবেই 
গোবিন্দকে আঘাত করিল। গোবিন্দ আর ছুইমাস লক্ষ্মীর বাড়ী ঠাটিল 
না। ছুই মাস পর আবার সে একদিন আসিয়া বলিল, আচ্ছা লক্ষ্মী, 
আমি যদি চাষবাস কৰি ? 

লম্ষ্ী প্রশ্ন করিল__টাক। ? 

_ টাকা আমার কিছু আছে। 

-__ কত সেইটা শুনি না কেন? 

_ "শো আড়াইয়েক টাক আছে। 

__ আড়াই শো। জমি হবে আড়াই বিঘে। তার ধানে আমি খাব 
তুষ, আর তুমি ভাত নাকি ? না, আমি খাব ভাত, তুমি তুষ খাবে? 
বলিয়্াই আবার সেই হাসি। তারপব সে স্পষ্টই বলিয়! দিল দেখ এ 
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জন্মে আর হয় না। কি করব বল আমার চালচলন তো! দেখছ। আমি 
বাপু ভাল ন! হলে খেতে পারি না--ভাল ন! হলে পারতেও পারি না। 
আজ গোবিন্দ তাই হাসতে হাসতে আসিয়! লক্ষ্মীর প্রশ্নের উত্তরে 
বলিল হাসছি। 

কিন্ত সংবাদট। পাইয়াও লক্ষ্মী তাহাকে সাগ্রহে সম্মতি দিল না। 
বলিল তা বেশ মাইন হোক । হবে তারপর । 

গোবিন্দ তাহাতে ক্ষুপ্ন হইল না। এত দীর্ঘ দিন সে অপেক্ষা 
করিয়াছে, আর তো! ছয় মাস। বেশ তাই, তারপরই হবে। সে শুধু 
বলিল_ _কিন্তু সেদিন তো আর না বলবে না? 

এবার লক্ষ্মী আর পরিহান করিল না, বলিল- না। 

হরিপদ হাজরা, ঘোষপুর। কাঁচা ইংরাজী হাতের লেখা-_হাজরার 
ছেলের চিঠি। ছেলেটি আমেদপুর স্কুলে পড়ে, বোডিং এ থাকে । ঠিক 
তাই। এই যে লিখিয়াছে শ্রীচরণ কমলেষু। টাকা পাঠাইতে 
লিখিয়াছে। 

দ্বিপ্রহর রৌদ্র ক্লান্ত হইয়া মাঠের একটা পুকুরের ধারে একটা 
গাছের তলায় বগিয়। গৌবিন্দ চিঠিগুলি দেখিতেছিল! সমস্ত চাকলার 
সংবাদট! এখন তাহার নখদর্পণে । সে লুকাইয়া মাঠে বসিয়া এমনি 
করিয়! পোস্টকার্ডের চিঠিগুলি পড়ে । খামের চিঠিগুলির উপর তাহার 
দীকণ কৌতুহল- কিন্ত ভয়ে সেগুলি খুলিতে পারে না। 

ভবেশচন্দ্র ভট্টাচার্ধ_রতনডাঙ্গা নিশ্য় মামলার চিঠি। ডাঃ 
পলোকটার এত মোকার্মা ও আছে। দেশের সর্বনাশ করিয়া দিল। 
শ্রীরাম ঘোষের মত অবস্থাপন্ন চাষী ভট্টচার্ধের পাঁচশত টাক খপের দায়ে 
সর্বস্বান্ত হইয়া গেল। এ আবার কার সর্বনাশ আরম্ভ করিয়াছে। 
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উঃ, উকিলের লেখ! বটে । বহু-কষ্টেই গোবিন্দ পড়িল-_নন্দলাল গোপের 
মামলার দিন আগামী ১২ই তারিখ আছে। অবশ্য অবশ্ঠ ৫।৭ টাকা 
খরচ সহ আসিবেন। পরামর্শমত সমন চাপিয়া দেওয়া হইয়াছে। 
একতরফ] ডিগ্রী হইবেই। 

সর্ববাশ। গোবিন্দের ইচ্ছা হইল চিঠিখান। ছি'ড়িয়া ফেলিয়। দেয়। 
কিস্ত-"! না, সে হয় না। চাকরি চলিয়া যাইবে নন্দকে খবরটা 
গোপনে দিলে কেমন হয়? গোবিন্দ উপায় পাইয়া খুসি হইয়া উঠিল। 
নন্দর গ্রামেতে যাইতেই হইবে । ছুইখানা চিঠি আছে। রডীন খামের 
চিঠি, একটু মিষ্টি গন্ধও পাওয়া যায়। শ্রীমতী সাবিত্রী দেবী। তাহার 
মনশ্চক্ষুর সন্মুথে একটি সলজ্জ অবগ্তষ্ঠিতা বধূর মৃত্তি ভাসিয়। উঠিল। 
ঠিক আজ যে দরজার আড়ে দীড়াইয়া আছে সন্মুথে তাহার পাচ 
বছরের ছেলেটি । তাহাকে দেখিলেই বলিবে-পিওন আমাদের 
চিঠি? 

চিটি লইয়াই বলিবে, দাড়াও ভিক্ষে নিয়ে যাও। অন্ততঃ একমাসের 
চাল আনিয়া সে ঢালিয়! দেয়। প্রত্যেক বিটে তাহার চিঠি থাকিবেই-_ 
কোন কোন বিটে তাহার দুইখানাও থাকে । যুবক স্বামীটি একদিনে 
পাইবে জানিয়াও উপুর্পরি চিঠি দিয়া বসে। আজও দুইখানি চিঠি 
আসিয়াছে । পিওনের পরদদে পাকা হইলে সেও তো আর এক স্থানে 
থাকিবে না; এখানে ওখানে বদলী করিবেই। তখন সেও পত্র লিখিবে 
লক্ষ্মীকে । শ্রীমতী লক্ষ্মীমণি দাসী, কেয়ারফ__গোবিন্দচন্দ্র দাস, ভিলেজ 
এগ পোস্ট হারানন্দপুর। ইংরাজী তাহার অনেকটা আসিয়াছে, নিজের 
নাম সে বেশ লিখিতে পারে। আজ এই ছুইট! মাস যাইতে যাইতে 
ঠিকন! পড়িতে ঠিকানা লিখিতে সে বেশ পারিবে। ফার্ট'বুক এবার শেষ 
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হইয়াছে--আবারও অধ্র্বেকের উপর সে পড়িয়া ফেলিয়াছে। সে মনে 
মনে বানান করতে আরম্ভ করিল ঞ্রমতী লক্ষ্মীমণি ভাসী”। কিন্তু 
লিখবে কি? শুধু আমি ভাল আছি, তুমি কেমন আছ? 

আকল্মাৎ তাহার মনটা ওই রডীন খাম ছুইটির অভ্যন্তরে প্রবেশ 
কৰিবার জন্য যেন মাথ! কুটিতে আরম্ভ করিল। চিঠি ছুইখালা বাহির 
করিয়া! একদৃষ্টে চিঠি ছুইখানার দিকে সে চাহিয়া রহিল। চট করিয়া 
তাহার মনে হইল- প্রথম চিঠিখানা এই ছয় তারিখের ছাপ মারা 
চিঠিখানা ন। দ্রিলেও তো চলে! এই তো! আট তারিখের চিঠিতেই তো 
সব খবর আছে! সে আর থাকিতে পারিল না, চিঠিখান! খুলিয়া 
পড়িল! স্তন্ধ বিবর্ণ রুক্ষ দ্বিপ্রহরটা যেন তাহার চোখের সম্মুখে বর্ণে 
বৈচিত্র রূপে রসে অপরূপ হইয় উঠিল। প্রাণের সাবিত্রী” । 

গোবিন্দ চোখ বুজিয় লেখক ও পাঠিকার অপূর্ব ভালবাসার রসধারা 
চুরি করিয়া পান করিয়া আবেগে বিভোর হইয়৷ গেছে 

কিছুক্ষণ পর সে উজ্জ্বল। গ্রাম গ্রংমান্তরে ফিরিয়া! নন্দকে সংবাদ 
দিয়! ওই সাবিত্রদেবীর বাড়ীর দিকে পথ ধরিল। কিন্তু ভয়ে 
অন্থশোচনায় তাহার পা যেন চলে না। 

_পিওন আমাদের চিঠি? 

গোবিন্দ বিবর্ণ মুখে একখানি চিঠি তাহার হাতে দিল। চিঠি 
দিয়াই চলিয়া যাইতেছিল। ছেলেটি বলিল_ীড়াও চাল নিয়ে 
যাও। 

বাধ্য হুইয়! তাহাকে দাড়াইতে হইল । ওই মেয়েটি চিঠি পড়িতেছে। 
সে ঠক ঠক করিয়া কাপিতে আরম্ভ কবিল। 

ছেলেটি চাল আনিয়! চালিয়! দিল। গোবিন্দ ক্রতপদে ফিরিল। 
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--পিওন ! ও পিওন ! 

গোবিন্দের কণ্ঠ শুকাইয়া! গেল, সে উত্তর দিতে পারিল না, কেবল 
ঘুরি দাড়াইল। 

- শোন শোন! মাভাকছে আমার। 

গোবিন্দ শুনিল চাপাগলায় মা তিরস্কার করিল- ছেলের আক্কেল 
দেখ ওই কথা বলতে আছে? বল--যা বলতে বললাম তাই 
বল। 

ছেলেটি বলল- জলখাবার নিয়ে যাও! আমার বাবার মাইনে 
বেড়েছে কিনা । একদিন ভাত খাবার নিমস্তন্ন রইল তোমার । 

গোবিন্দ পরম আশ্বাসের একটা নিশ্বাস ফেলিল, বোকা মেয়েটা 
ধরিতে পারে নাই। 


ছয়মাস পূর্ণ হইতে আর পনের দিন বাকী আছে। পাকা পিওনীর 
পদের জন্য দরখাস্তও হইয়াগেল- _ছুইশত টাকা জামীনও সে আমানত 
করিয়া দিয়াছে । আর লক্ষ্মীর “না” বলিবার পথ নাই। লক্ষ্মী বলিল, চেত্র 
মালে তো আর হয় না। বোশেখের প্রথমেই তা হ'লে দ্বিন ঠিক 
কর। 

গোবিন্দ পাজি দেখিয়! রাখিয়াছে; দে বলিল-_ফার্ট” বৈশাখ 
ভেরী গুড ডে। 

লক্ষী হাসিয়! বলিল-_-একেবারে রাম পণ্ডিত! বাঙলা করিয়া! 
বল ন।! 
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_-১লা বৈশাখ_ খুব ভাল দিন। 

_ একেবারে পয়লাই ৷ লক্ষ্মী হাসিয়৷ চলিয়া! পড়িল। 

_-আচ্ছাঁ-চললাম। চিঠি ক'খান! দিয়ে আমি । গোবিন্দ বাহির 
হইয়া পড়িল। 

সেই বটতলাটি বসা যেন তাহার একটি নিয়ম হইয়া গেছে। 
বটতলাতে বসিয়া! তেমনি চিঠি দেখিতে দেখিতে বাহির করিল সাবিত্রী 
দেবীর চিঠি । এ চিঠির এখন সে নিয়মিত পাঠক | জল দিয়! ভিজাইরা 
খামখানি খুলিয়া সে পড়ে_চিঠির কাগজে কালির অক্ষরে যে রসটুকু 
থাকে- সেটুকুর প্রলোভন সে কিছুতেই সম্বরণ করিতে পারে না। 
পড়িয়া ব্যাগের ভিতরে রক্ষিত সিপি আটা একটি আঠার শিশি বাহির 
করিয়া খামখানি সধত্ে পূর্বের মত আটিয়া ফেলিল-__চিঠিখানি বিলি 
করিয়া আসে । আজিকার খামখানি পূর্ববাপরগুলির মত নয়। এখানা 
বেশ ভাল খাম। স্বামীটি বেনারস গিয়াছে-_কার্যোপলক্ষে । ৰেনারসেরই 
ছাপ। বোধ হয় নৃতন স্থানে পূর্বাপর খামগ্ুলির মত খাম মেলে 
নাই । খামখানার মধ্যে সে স্থমিষ্ট গন্ধও নাই--কেমন একটা ওষধ ওঁধধ 
তীত্র গন্ধ। সে পুকুর ঘাটে নামিয়া খামখানার আঠা মুখটুকু ভিজাইয়া 
দিল। দেখিতে দেখিতে জলসিক্ত মুখ ফুলিয়। ফাপিয়! উঠিল । গোবিন্দ 
সম্তর্পণে একটি দেশলাইয়ের কাঠি দিয়া চিঠিখানা খুলিয়; চিঠিখান। 
বাহির কবিল। সেদিন লোকটি লিখিয়াছিল, “এবার চুড়ি গড়াইয়! লইয়া 
াইতেছি। চুঁড়ির নামও “সাবিত্রী চুড়ি”; আবার কিছুদিনের মধ্যেই আর 
একখান! নৃতন গহন। দিব । ছোটখাট একটি জিনিস, কি পছন্দ লিখিবে.। 
কাশ যাইতেছি কাজে সেখান হইতে আানিৰ লিখিবে। “সাবিত্রীর 
সাবিত্রী চুড়ি" সে দেখিয়াছে ; সেদিন খোকা ছিল না, দরজার আড়াল 
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হইতে সোনার চুড়ি পর! নিটোল হাতখান! বাহির হইয়া! আসিয়াছিল। 
লক্ষ্মী গ্রতিমার মত মেয়ে, সোনার চুড়িতে তাহাকে ঝড় সুন্দর মানাইয়াছে 
এবার কি গহণা৷ হইবে ? সে যেন এই প্রণয়ীযুগলের বার্তাবহ দূত__পরম 
অন্তরঙ্গ আপনার জন হইয়। গেল। গোবিন্দ চিঠিখান। খুলিয়া! ফেলিল। 
একি! এ কাহার চিঠি? একি সম্বোদ্ধন ? “মহাশয়া ।” রুদ্ধশ্বাসে 
চিঠিখানা পড়িতে পড়িতে গোবিন্দ অনুভব করিল, কে যেন তাহার 
গলাট! টিপিয়। ধরিয়াছে-_সমস্ত চেতন যাহার বিলুপ্ত হইরা৷ আসিয়াছে 
নাই! হরনাথ চক্রবর্তী নাই! “আপনার স্বামী হরনাথ চক্রবত্তী 
এখানে আসিয়৷ কলেরায় আক্রান্ত হইয়। হাসপাতালে আসেন। কিন্ত 
অত্যন্ত দুঃখের কথা_চিকিৎসায় কোন ফল হয় নাই। গতকল্য সন্ধ্যায় 
সময় তিনি মারা গিয়াছেন। মৃত্যুর পূবে আপনাদিগকে তিনি সংবাদ 
দিতে বলিয়াছিলেন, সেই সংবাদ অত্যন্ত দুঃখের সহিত আপনাকে 
জানাইতেছি।” 
ঝর ঝর করিয়া গোবিন্দ কাদিয়া ফেলিল। তাহার চোখের সম্মুখে 
ভাসিয়! উঠিল_ থান কাপড় পরা নিরাভরণ! বিধবা! সাবিত্রী দেবীর 
মৃত! নাই-_একেবারে নাই। হারাইয়া গেলে আশা থাকে যে, 
একদিন আসিবে । এ একেবারে নাই! ওর বাড়ীতে আর চিঠি 
আসিবে না, প্রত্যাশায় উৎস্থক মুখে লাল শাড়ী পরা মেয়েটি চুড়ি পরা 
হাতে দরজ। ধরিয়া আড়ালে আর দীড়াইয় থাকিবে না! গোবিন্দের 
মনে হইল, তাহার এ পিওনী চাকুরীর আর কোন মূল্য নাই ! 
হঠাঁৎ তাহার মনে হইল, চিঠিখানি যদি না দেওয়া হয় তবে তো এ 
সংবাদ তাহার কাছে অজ্ঞাতই থাকিয়। যাইবে । কল্পনাটি মাথার মধ্যে 
ঘুরিতে ঘুরিতে একট! অদ্ভূত রূপে রূপাস্তরিত হুইয়৷ উঠিল। কাশী গিয়! 
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হরনাথ সন্ন্যাসী হয়ে গেছে! তাহা হইলে তো লাল শাড়ী পরা মেয়েটি 
চিরদিন সোনার চুড়িপরা হাতখানি বাহির করিয়! চিঠির জন্য দাড়াইয়। 
থাকিবে! কিন্ত চিরদিন সে বড় দীর্ঘ! আচ্ছা তিন বখপর পর সে 
ফিবিবে! তিন বৎসর পরে আবার পত্র আসবে আরও তিন 
বৎসর পর !.." 

উত্তপ্ত মস্তিষ্কে বিচলিত চিত্তে সে ব্যগের ভিতর হইতে দোয়াত 
কলম কাগজ বাহির করিয়া বসিল। সে লিখিল, “সংসারে আর আমার 
ইচ্ছা নাই। কাশীতে একজন সিদ্ধ সন্নাসীকে পাইয়াছি। তিন 
বৎসর পর-_'সহসা! তাহার মনের মধ্য হইতে ১লা৷ বৈশাখ কথাটা বাহির 
হইয়া! কলমের ডগায় যেন আপনি আসিয় পড়িল। সে লিখিল, “তিন 
বখ্সর পর ১ল! বৈশাখ আমি ফিরিব। এতক্ষণে তাহার মনে হইল, 
সাবিত্রী যে “হাতের লেখায়” ধরিয়া ফেলিবে। 

ভাবিয়৷ চিস্তিয়! সে আবার লিখিল, “আমার নিজ হাতে তোমাকে 
পত্র দেওয়! আমার গুরুর নিষেধ আছে, অন্য লোক দিয়! চিঠি লিখাইলাম 
উত্তেজনার মুখে আকস্মিক আবেগের বশবর্তী হইয়া সে যে কি করিল-_ 
তাহা একবার ভাবিয়াও দেখিল না। ডাক্তারের চিঠিখানা ছি'ড়িয়] 
কুটি কুটি করিয়া দিয়া আপনার লেখা! চিঠিখানা সে খামের মধ্যে পুরিয়া 
আঠা বন্ধ কবি! দিল। 
আজও ছেলেটি দরজার মুখে দাড়াইয়া৷ ছিল না, শুধু দরজার আড়ালে 
দেখা যাহতেছিল শাড়ীর লাল প্রান্ত আর দরজার গায়ে আবদ্ধ ছিল 
প্রত্যাশী একখানি সোনার চুড়ি--সেই সাবিত্রী চুড়ি পরা হাত। 
চিঠিখান! দিতে গিয়া! গোবিন্দের হাত কাপিয়া উঠিল; সেখান। 
তাহার হাত হইতে খসিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। ব্যস্ত হইয়া সে 
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চিঠিখানি কুড়াইতে যাওয়ার পূর্বে প্রত্যাশা চঞ্চল মেয়েটিই ঝুঁকিয়া 
সেখানা যেন ছো মারিয়া তুলিয়! লইল। হাতের চূড়িগুলি যেন বঙ্কার 
দিয় হাসিয়া উঠিল। বায়ুতাড়িত অবগ্ত্ঠনের মধ্যে লঙ্জারক্ত একখানি 
মুখের অধরনীল হস্তেরেখা গোবিন্দের বুকে তীব্র বর্শার মত আঘাত করিল। 
মে বলিতে গেল--ওগো! কিন্তু তাহার পূর্বে সাবিত্রী লঘু পদক্ষেপে 
ভিতর চলিয়া! গিয়াছে । গোবিন্দ তখনও ভাবিতেছিল, অকম্মাৎ অস্ফুট 
মুছু কান্নার আওয়াজ বাড়ির মধ্যে ধ্বনিত হইয়! উঠিতেই সে দাড়াইয়া 
থাকিতে পারিল না, দ্রতবেগে সে পলা ইয়াই চলিয়া আসিল। 

পোস্টাফিসে ফিরিয়া সে যেন উদভ্রান্তের মত বসিয়া পড়িল। মাস্টার 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_এমন করে বসলি যে গোবিন্দ ? 

গোবিন্দ ঝর ঝর ঝর করিয়! কাদিয়া ফেলিল। মাস্টার কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া! বলিলেন, আমি কি করব বল? মিত্তির মশায়, ঘোষ 
মশায় সবাই যে কালী চাটুজ্জের ছেলেকে রেকমেণ্ড করলে ; তা ছাড়া 
ছেলেটা ম্যাট্রিকুলেশন পর্ধস্ত পড়েছে ওরই হয়ে গেল। 

- আজ্ঞে? একটা অর্থহীন প্রশ্ন করিয়া গোবিন্দ ফ্যাল ফ্যাল করিয়া 
মাস্টারের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 

মাস্টার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলির, এর মধ্যে তোকে খবরই বা 
দিলে কে? আজই তো খবর এসেছে । তোর দবখান্তের টাকা সব ফিরে 
এসেছে । তা পিওনের কাজ না হ'ক-__রাণারের কাজ করনা তুই। 

এতক্ষণে ব্যাপারটা খানিকটা! গোবিন্দের মাথায় প্রবেশ করিল, সে 
বিস্মিত হইয়া বলিল, হল না৷ আমার কাজ? 

মাস্টার নিকুত্তর হইয়া বসিয়া বসিয়! রহিল। 

আবার গোবিন্দ প্রশ্ন করিল, কার হল? 
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মাটি 

বললাম যে, কালী চাটুজ্জের ছেলের। 

- আমার টাকা? 

--এই নে! ফেরৎ এসেছে। 

গোবিন্দ টাকাগুলি লইয়া সটান ঘরে আসিয় উঠিল । লক্ষ্মীর কাছে 
গেল না, সিংহবাবুর কাছে গেল না_আপনার ঘরে দরজা বন্ধ করিয় 
সে কার্দিতে বসিল। 

হায় সে করিয়াছে কি? মৃত্যু শোক ভীষণ তীব্র তাহাতে সন্দেহ 
নাই, কিন্তু সে শোক চিরস্থায়ী নয়। কিস্ত এযে দিনের পর দিন-_ 
মাসের পর মাস-_বৎসরেব পর বৎসর প্রত্যাশার উপর হতাশার আঘাত ! 
একি সহা হয় মানুষের? কাদিতে কাদিতে সহস! সে উঠিল, ডাকের 
ঝুলিটা হইতে বাহির করিল একখান মানি অর্ডার ফম্্। সেটিতে 
আপনার কাচা হাতের ইংরেজীতে ঘরগুলি পূরণ করিল। হরনাথ 
চক্রবর্তী পাঠাইতেছে সাবিত্রী দেবীকে আড়াইশত টাকা৷। 

কিন্ত যদি জানিতে পারে_ প্রকাশ হইয় পড়ে? নির্বাক হইয়া 
সে ভাবিতে আরম্ভ করিল। স্তম্ভিত হুইয়৷ বসিয়া থাকিতে থাকিতে সে 
ফণ্দখানার উপরেই আবার কি সব অঙ্কপাত করিল। তিনশো পয়ষাট 
গণিত তিন।-_-€চত্রমাসের পনের দিন । 


পরদিন ডাকঘরে গোবিন্দ আমিল ন|। মাস্টার ডাকিয়। পাঠইলেন। 
বাণার আসিয়া! ডাকিতেই গোবিন্দ প্রশ্ন করিল--একহাজার পঁচানব্বই 
আব পনের কত হয় বল দেখি? 
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_ মাষ্টার মশায় ডাকছেন গো! এস। রসকস রাখ এখন । 

গোবিন্দ আসিয়! মাষ্টারকেও প্রশ্ব করিল-_তিন শো পয়ষট্টিকে তিন 
দিয়ে গুণ করিলে তো আপনার একহাজার পচানব্বই ? এ? 

অবাক হইয়। মাষ্টার বলিলেন- হ্য।, তা কি? 

-আর এ মাসের মানে চৈত্র মাসের আর পনর দিন__তা"হলে 
এগারশ-দশ। ঠিক তো? 

মাষ্টার বলিলেন-__তুই বলিছিস কি রে বাপু? 

গোবিন্দ বিড় বিড় করিয়া বকিতে বকিতে পোটষ্টাফিন হইতে বাহির 
হইয়া চলিয়া! গেল। কি বলিল- সাবিত্রী চুড়ি-_-এক হাজার পচানব্বই 
_ মাষ্টার অবাক হইয়া গেলেন । 

রাণাঁরটা বলিল মাথ! খারাপ হয়ে গিয়েছে মশায় । লক্ষ্মীর সঙ্গে তো 
আর বিয়ে হবে না। লক্ষ্মী বলে দিয়েছে এর মধ্যে । চাকরী হ'ল না।' 

মাষ্টার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি! বলিলেন__ডাক, কালী চাটুজ্জের 
ছেলেকেই ডাক, আজ থেকেই কাজ লাগুক । 
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